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für georg trenkwitz

Ich sage dir, wir sind nur Schatten
Ich, du, und jene Andern aus der Menge.
Denn bist du gut; du hast es so gelernt,
Und bin ich ehrenhaft; ich sah’s nicht anders.
Sind jene Andern Mörder, wie sie’s sind,
Schon ihre Väter waren’s, wenn es galt.
Die Welt ist nur ein ew’ger Widerhall
Und Korn aus Korn ist ihre ganze Ernte.
Sie aber war die Wahrheit, ob verzerrt,
All was sie tat ging aus aus ihrem Selbst,
Urplötzlich, unverhofft und ohne Beispiel.
Seit ich sie sah, empfand ich daß ich lebte
Und in der Tage trübem Einerlei
War sie allein mir Wesen und Gestalt.

franz grillparzer ,die jüdin von toledo‘



1.

Ein Anwalt, Rosenegger, hatte mich angerufen und ab-
geholt vom Zug. Jetzt stand er in meiner Nähe am
Grab. Viele Leute, die ich nicht wahrnehmen wollte.

Das Geräusch der Gebete. Ein Ächzen, das nicht herauskam.
Jemand drückte mir die Schaufel in die Hand, und ich schüt-
tete Erde auf den Sarg.

In Georgs Haus dann ein Gefühl der Heimkehr, weil alles
noch so vertraut, und ein Schuldgefühl, weil ich nichts mehr
anzubieten hatte. Ich schlief in meinem Kinderzimmer, wenig:
sinnlos, das Grübeln wegschieben zu wollen; oder ausmerzen
den Geruch.

Daß Georg mir das Haus vererbt hatte, erfuhr ich von
Rosenegger beim Frühstück. Er kam mit Semmeln. Das Haus
und den Mercedes, Baujahr 1974, und überhaupt alles. Erin-
nerungen. Was sollte ich mit einem Haus, in Wartberg, am
Land, der wunderschönen Gegend? Viel zu nahe bei Wien.
Und mitten in meiner Kindheit.

„Wird schon wer anfechten“, sagte ich.
Rosenegger war nicht der Meinung. Er erzählte von Georgs

Wunsch, „einen Hausverkauf nicht in Erwägung zu ziehen“.
Verkaufen war eine Idee. Ich lebte aus zwei Koffern, seit ich

verschwunden war aus dem Weinviertel; in Pensionszimmern,
Theaterwohnungen, auf Untermiete. Ich trennte mich von al-
len Sachen immer schnell, sammelte nichts.Kleidung etwa gab
ich bei Kirchen ab. Bücher hatte ich bei jedem Ortswechsel
Georg geschickt, ahnungslos: jetzt beerbte ich mich selbst: es
war sicher alles da, säuberlich katalogisiert auf kleinen Kar-
teikarten, mit Eingangsvermerk. Georg war Deutschlehrer
gewesen, wie mein Vater, und er hatte Bücher geliebt, wie
mein Vater, und das Haus war vollgerammelt damit.

Im Zug nach Berlin saß ich traurig, trocken aber. Dem-
nächst, bei Bedarf von Tränen für eine Rolle, würde ich diesen



Zustand imaginieren, und es würde aus mir herausschießen
nach Belieben. Alles benützen. Auch der Schmerz operatio-
nalisiert fürs Theater, Erledigung, damit ich geschützt blieb,
unangreifbar. Ich war mir sicher, noch am selben Abend die
Trauer für den Hamlet benützen zu können, ummünzen in all
seine Wut und Verzweiflung.

Gisela war bekümmert; in all ihrer Pracht; sie wollte Ge-
schichten hören. Ich hatte die Szene mit ihr, Hamlets Mutter,
gleich anders gespielt: heftiger, wütender. Sie war irritiert ge-
wesen zuerst, hatte aber dann dagegen gehalten. Sie liebte
mich, monströs; sie wollte die Distanz aufbrechen; sie hätte
mich gern aufgegessen jeden Tag und mit sich herumgetragen.
Jetzt witterte sie eine endgültige Chance. So voller Mitleid. Sie
glaubte, mich trösten zu müssen. Ich war nur kalt.

Der Direktor bot mir einen Dreijahresvertrag an. Er war wie-
der einmal in der Vorstellung gewesen: das hatte ihm gefallen,
die Entwicklung. Er wollte wieder mit mir arbeiten, und er
wollte mich binden.

„Ich mache nur Stückverträge“, sagte ich.
„Ist das nicht unbefriedigend?“
Ich zuckte die Achseln.
„Sollte man nicht seine Heimat finden und dort wachsen

und gedeihen?“ fragte er ernsthaft.
Die Arbeit mit ihm war schön gewesen und gelungen; ich

war gar nicht abgeneigt; aber in Berlin war alles viel zu glatt
gegangen. Berlin Heimat? Gisela war Heimat, wenn ich nicht
aufpaßte. Ach, natürlich, die Binsenweisheit, daß jeder Halt
und Heimat sucht, ob ers weiß oder nicht; aber noch war ich
stärker.

„Stückverträge,allenfalls“,wiederholte ich.„Aber vielleicht
mach ich überhaupt eine Pause.“

Ich hatte vorher nicht daran gedacht, eine Pause zu machen.
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„Ich verkaufe das Haus und fahr nach Australien, zum Bei-
spiel“, sagte ich, „in die Einöde.“

„Was für ein Haus?“ fragte er.
„Was soll man noch spielen nach dem Hamlet?“
„O, da gibts einiges“, lachte er.
Ich hoffte, er würde nicht noch einmal fragen nach dem

Haus; es war mir herausgerutscht.Aber er fragte noch einmal.
„Ich hab ein Haus geerbt, in Österreich; irrtümlich. Aber

wenn doch niemand Anspruch erhebt drauf …“
„Ein Haus im Grünen?“ fragte er.
„Ein Landhaus.“
„O, toll! Verkaufen Sie es mir.“
Er meinte es ernst. Es war mir unangenehm.Warum eigent-

lich?
„Vielleicht verkauf ichs auch nicht; dort ist auch Einöde“,

sagte ich.
Blödsinn, ich redete Blödsinn, puren Blödsinn.

Flucht, unvermittelt. Rückzug, ehe die Krise auffällt als Krise;
und bevor das Verhältnis Beziehung zu heißen anfängt. Gisela
gekränkt. Anna, meine Ophelia, das Wesen, beobachtete uns.
Dann fragte sie nach. Ich zuckte die Achseln.

„Du redest nie“, schmollte sie.
„Auf der Bühne wie ein Wasserfall.“
„Aber du erzählst nichts!“
Was erzählen? Von meiner Kindheit in Wien und Wartberg?

Von meiner Mutter, an die ich mich nur vage erinnerte? Vom
wirklichen Leben?

„Mein Vater ist tot“, sagte ich, „umgebracht von seinem
Bruder, und der hat meine Mutter geheiratet, und ich …“

Sie wollte nicht Shakespeare, sie wollte meine Geschichte,
die langweilige. Ich hatte nicht das Bedürfnis. Schlimm genug
die Erinnerungen seit Georgs Begräbnis.
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Ich war ein Schauspieler, in Sicherheit. Ich starb auf der
Bühne und ging dann in die Kantine einen heben. Meine Mut-
ter war vor Angst gestorben, ich bin sicher. Und mein Vater an
Wien zugrundgegangen und an der Angst meiner Mutter, für
die er die Schuld auf sich nahm, und an der Einsamkeit nach
ihrem Tod. Er war zärtlich gewesen, leise, er war sanft gewe-
sen und immer ein wenig hilflos, und manchmal hatte ich mich
geschämt für ihn, wenn er stumm geblieben war, statt sich auf-
zuregen. Ja ja ja – jetzt war ich stumm. Nur Geschwätz oft und
Text von Dichtern. Aber in ihm war diese unendliche Trauer
gewesen, und in mir war nur Haß.

„Du verschließt dich wie … wie …“,Anna fiel kein Vergleich
ein. Sie schüttelte zornig den Kopf.

„Bin ich dir was schuldig?“ fragte ich.
„Doch!“
„Was?“
„Ich hab dir immer alles erzählt!“
Anna, die wandelnde Krise. Sie suchte sich die unerreich-

baren Männer aus oder gänzliche Arschlöcher. Und litt dann.
Wer sie liebte, war verloren.Wer sie respektierte, geriet in die
Falle ihrer Selbstverachtung.

Sie erzählte mir tatsächlich alles, ungefragt und unvermit-
telt. Gisela war anfangs eifersüchtig gewesen.

„Ich hör nur zu“, hatte ich gesagt.
Aber natürlich stand ich, so nah und so distanziert, auf An-

nas Liste. Zumal wir Landsleute waren: das spielte sie gern,
das Länderspiel mitten im Feindesland, und ich war dabei.

Wo nahm sie das Selbstvertrauen her für die Arbeit, das
Strahlen, die Begeisterung, und woher die Kraft? So veraus-
gabt immer, so verloren?

Gisela erklärte mir, ich sei ein Arschloch.Vor jeder Vorstel-
lung, statt zu grüßen. Die große Szene mit mir spielte sie im-
mer rasender. Bei der Feier nach der letzten Vorstellung fing
sie plötzlich zu weinen an.

6



„Vergib mir“, sagte ich.
„Nein!“
Warum sollte sie mir auch vergeben?
„Warum sprichst du nicht mit mir?“ klagte sie.
Ich zuckte die Achseln.
„Du verschwindest. Du sagst kein Wort und bist weg. Und

nicht einmal jetzt!“
Ich senkte den Kopf. Ich wollte es über mich ergehen lassen.

Sie schwieg aber; ging dann. Ich nahm mir vor, mich für ein
Schwein zu halten. Und war erleichtert. Ich trank viel an die-
sem Abend. Annas strahlende Geschichte bekam ich kaum
mit: sie hatte ein Angebot aus Wien. Sie lud alle zur Premiere
ein. Fast tanzte sie. Sie war schön und wild. Und ich trank wei-
ter.

Der Direktor bot mir Rollen an. Aber ich wollte weg. Rosen-
egger rief an, er brauchte mich in Wartberg, zur „Abwick-
lung“. Anna übersiedelte nach Wien. Mir war kaum klar, was
ich wollte. Ich gab Sachen weg. Ich schlief viel. Giselas Toch-
ter, 16, rief an, und ich traf mich mit ihr, und sie fragte, ob sie
schuld sei.

„Nein“, sagte ich.
Das glaubte sie nicht.
„Ich muß allein sein“, sagte ich vage.
Ich ging mit ihr ins Kino. Ich lud sie ein, mich besuchen zu

kommen, wo immer ich sein sollte.
„In Österreich?“ fragte sie. „Ich wollte schon immer einmal

nach Österreich.“
„Ich fahr jetzt hin Dinge erledigen.Aber dann weiß ich noch

nicht.“
„Wegen deinem Vater? Oder? Er ist gestorben?“
„Mein Ziehvater.“
„Du hast nie was erzählt“, sagte sie.
Ich zuckte die Achseln.
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Ich stellte Blumen auf Georgs Grab. Es hatte geschneit, noch
einmal, im März. Das sah schön aus. Alte Friedhöfe schauen
überhaupt schön aus, auch im Sommer.

Rosenegger hatte alles vorbereitet. Ich unterschrieb. Er
fragte, was ich tun wollte mit dem Haus.

„Verkaufen“, sagte ich.
Er nickte resigniert.
„Es gibt Interessenten. Es hat sich herumgesprochen.“
„Gut. Machen Sie das irgendwie.“
„Ein paar Geier aus Wien.“
Ein guter Anwalt, Rosenegger, Georgs Anwalt. So leicht

hingesagt, wie nebenbei.
„Ich will mir die Leute aussuchen“, sagte ich.
„Aber, wenn Sie nicht da sind …“
„Jetzt bin ich da.“
„So schnell wirds nicht gehen, wahrscheinlich, wenn Sie

wählerisch sind.“
„Ich kann herkommen.“
Er nickte, befriedigt.
„Was mach ich mit dem Auto?“ fragte er.
„Kann ich damit herumfahren?“
„Sicher“, er grinste.
Es war ihm ein Anliegen, all das, nicht nur ein Job. Er hielt

mir wieder Papiere hin zum Unterschreiben und auch einen
Meldezettel.

„Wenn Ihr Hauptwohnsitz in Deutschland ist, müssen Sie es
dort anmelden, und wir können jetzt nur …“, sagte er.

„Ich hab nirgends den Hauptwohnsitz.“
So zog ich ein in das Haus;aber meine zwei Koffer bereit im-

mer; ich schlief in meinem Kinderzimmer, veränderte nichts.
Und fuhr in der Gegend herum mit dem alten Mercedes,
gemütlich, in immer größeren Kreisen durchs Weinviertel,
dann im Waldviertel.
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Und endlich doch nach Wien. Einkaufen. Es wurde Früh-
ling.

Ich fuhr in die Stadt hinein, den Kai entlang zum Ring, und
hatte Glück mit einem Parkplatz, als ich abbog bei der Oper.

Es bedrückte mich nicht. Wien bedrückte mich nicht. Ich
hätte mich fürchten müssen – so hatte ich mir das jahrelang
vorgestellt. Aber alles gefiel mir irgendwie. Manisch Kreise,
immer weiter, um zu erkunden, was ich noch kannte. Vieles
war verändert. Die Verbrechen der Bauwirtschaft. Dennoch
schön. Aber was war so schön?

Ich stöberte in Buchhandlungen. Ich kaufte immer Bücher,
süchtig.Wem sollte ich sie schicken, später, wenn alles erledigt
war, das Haus verkauft, aus der Einöde irgendwo, wo es heiß
war? Meine Bücher sollte jemand bekommen, der Bücher
liebte, nicht irgendjemand. Es war ein Problem. Ich saß im
Diglas und blätterte und las und grübelte.

Später wollte ich ins Hawelka auf ein paar Buchteln. Es war
Ruhetag. Ich kaufte eine Hose. Beim Meinl Lebensmittel: De-
likatessen, teuren Alkohol – ich hatte so eine Idee, mich luxu-
riös zu betrinken bis zum Verlust all meiner Sinne.

Ich soff auch, am Abend in Wartberg, und ich verschwand
völlig.

Das Landleben. Nach über zehn Jahren Stadtleben überzeugt,
nicht anrührbar zu sein von guter Luft und Sonne. Ich hätte
nicht im Frühling zurückkommen dürfen. Was braucht ein
Theatermensch eine Sonne? Ich hatte sie nicht vermißt. Die
Natur, wie sie aufbrach. Und die Leute: freundlich, zart fast.
Sie hatten ihn sehr gemocht, meinen Ziehvater, das hatte ich
vergessen; oder nicht bemerkt, damals, zu sehr mit mir be-
schäftigt.Womit aber jetzt beschäftigt? Mit dem Schuldgefühl,
weil Georg gestorben war, ehe ich wußte, wer er war? Weil ich
ihn schlecht behandelt hatte – meine Revanche für die Bü-
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cher, das Theater, die Musik? Und Georgs Rache, daß er mir
das Haus vererbt hatte und die Heimat? Georg war gütig ge-
wesen, wie mein Vater. Und ich hatte sie gehaßt, beide, für die-
se Güte, die ich nicht lernen wollte.

Sollte ich mir Arbeit suchen? Als Kellner vielleicht, als Leh-
rer, Buchhalter, unbegabt, verworren und unglücklich wie so-
wieso?

Ich fuhr nach Wien ins Theater.
In Wartberg die Sonne, in Wien das Theater. Ein Leben des

Müßiggangs und des Grübelns. Einsam. Kultur. Das Lesen.
Und kaum Alkohol mehr nach dem einen Exzeß. Irgendwie
lächerlich. Wollte ich gesund werden? Oder was wollte ich?

Im April traf ich Anna im Volkstheater. Zufällig.Wenn das ein
Zufall denn sein soll, das Unvermeidliche. Ich sah sie im Foyer
bei der Abendkassa und stellte mich hinter ihr an.

„Entschuldigung“, sagte ich mit verstellter Stimme,deutsch-
deutsch, „ist das richtig, heute der Zigeunerbaron?“

„Nein, das ist hier nicht die Volksoper, vielleicht …“
Sie hatte sich umgedreht und erkannte mich und starrte

mich an, blaß, erschreckt.
„Ich hab von dir geträumt letzte Nacht“, flüsterte sie.
Sie war so voller Vorbedeutung immer. Sie umarmte mich,

lachte. Wir bekamen Karten nebeneinander.
„Was machst du in Wien?“ fragte sie.
„Ich bin extra hergefahren, um dich zu treffen.“
„Nein“, sie glaubte es eine Sekunde lang.
„Probierst du schon?“ fragte ich.
„Nein. Unser Hauptdarsteller hat sich den Fuß gebrochen.

Wer weiß, ob wir überhaupt … Ach, wenn du doch Zeit hät-
test!“ Sie strahlte mich traurig an.

„Leider“, sagte ich rasch.
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Wir hatten es gut getroffen mit der Vorstellung, die wir sa-
hen: ein amerikanisches Anti-Militär-Stück in einer schnellen,
präzisen Aufführung ohne Firlefanz.

„Gefällts dir?“ fragte Anna.
„Sehr gut.“
„Das ist mein Regisseur, Ignaz Hronek.“
„Gut für dich.“
„Wenns dazu kommt.“
„Wird schon werden.“
„Ich treff ihn wahrscheinlich nach der Vorstellung.Willst du

ihn kennenlernen?“
„Wozu?“
„Man weiß ja nie. Wenn du von Berlin genug hast …“
„Niemals in Wien“, sagte ich.
Aber ich ging mit nach der Vorstellung, ich war hungrig.
Hronek, ein Mittvierziger, kahl, nervig, schien irritiert, daß

Anna nicht allein auftauchte. Er gab mir nur flüchtig die Hand
und zog sie beiseite, um auf sie einzureden. Er schien irgend-
etwas loswerden zu müssen. Dann beruhigte er sich, leicht de-
primiert. Das Essen kam. Ich aß schnell. Die Stimmung war
unangenehm.

„Weißt du“, sagte Anna, „wir haben wieder eine Absage ge-
kriegt.“

„Es wird doch ein paar Schauspieler geben“, sagte ich.
Hronek, düster, winkte ab: „Sie haben ja keine Ahnung!“
„Na ja, nicht viel.“
Anna, sprunghaft, verbiß sich ein Lachen. Hronek bemerk-

te es nicht.
„Er kennt sich schon aus“, sagte Anna.
„Ja?“ Hronek war nicht besonders interessiert. „Sind Sie

auch beim Theater?“
„Maskenbildner“, sagte ich wichtig.
„Schöner Beruf.“
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„Ein sehr schöner Beruf. Anstrengend oft, denn manche
Schauspieler sind wirklich – nun – wie soll ich sagen – lästig.“

„Ohne die Schauspieler hätten Sie Ihren schönen Beruf gar
nicht“, sagte Hronek streng.

„Ist auch wieder wahr“, gab ich zu.
Ich bestellte mir ein Cola.Anna stieß mich heimlich mit dem

Fuß an und zwinkerte mir zu.
„Na ja“, sagte Hronek großzügig,„Sie haben ja recht,Schau-

spieler sind oft lästig.“
Er versank ins Grübeln wieder. Annas Lachen war weg.
„Weißt du nicht einen?“ fragte sie.
„Nein“, sagte ich, „zumal ich ja nicht einmal weiß, um was

für ein Stück es geht.“
„Aber das hab ich doch lautstark verkündet in Berlin!“
„Da war ich besoffen.“
„In Berlin arbeiten Sie?“ fragte Hronek.
„Ja.“
„Wir suchen einen Alfonso.“
Mir blieb das Herz stehen.
„Für die Jüdin?“ fragte ich.
„Ja“, Hronek sah mich erstaunt an.
„Mein Ziehvater war Deutschlehrer“, erklärte ich schnell.
„Ach, deshalb.“
Anna stieß mich wieder an mit dem Fuß. Aber ich wollte

nicht drauf achten.
„Die Deutschlehrer“, sagte Hronek, „sind ja schuld dran,

daß jeder glaubt, Grillparzer ist langweilig und ein Klassiker.“
„Dieser Deutschlehrer nicht“, sagte ich. „Und die Jüdin von

Toledo war sein Lieblingsstück.“
Die Jüdin war auch eins meiner Lieblingsstücke, seit jeher.

Und der Alfonso eine Rolle, von der ich träumte seit jeher.
Nur – in Wien wollte ich nicht spielen, nichts, auch den Alfon-
so nicht.

„Fällt Ihnen wer ein?“ fragte Hronek.
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„Nein“, sagte ich.
Hronek versank wieder in sich hinein.
Anna beugte sich zu mir und flüsterte mir ins Ohr, warum

ich nicht zugeben wollte, daß ich Schauspieler sei.
„Wozu?“ fragte ich.
Zuerst hatte sie gelacht, jetzt war sie unzufrieden.
„Was spielst du denn als nächstes?“ fragte sie leise.
Ich zuckte die Achseln.
„Er hat dir doch was angeboten! Er wollte uns doch beide

wieder!“
„Ja, aber ich wollte nicht.“
„Was wolltest du nicht?“
„Ich erzähls dir später.“
Sie ließ aber nicht nach.
„Ich bin nicht mehr in Berlin“, sagte ich.
„Aber wo bist du?“
„In Niederösterreich.“
„In Niederösterreich gibts kein Theater.“
„Du vergißt St. Pölten.“
„In St. Pölten bist du?“
„Nein. Ich wohne in Niederösterreich. Urlaub, Pause.“
Sie bekam riesige kreisrunde Augen vor Verblüffung.
„Das heißt, daß du Zeit hast!“
„Das heißt, daß ich keine Zeit habe. Und aus!“ zischte ich.

„Du wirst mich hier nicht anpreisen. Und ich arbeite in Wien
nicht.“

„Warum nicht?“
Ich zuckte die Achseln.
„Heißt das“, sagte sie, „daß ich vielleicht die Jüdin nicht

spielen werde, weil du Urlaub machen mußt?“
„Du verdrehst da etwas“, sagte ich.
Hronek wurde aufmerksam.
„Was ist los?“ fragte er matt.
„Er läßt mich im Stich!“ schrie Anna. Sie heulte.
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„Wer?“
Sie deutete mit dem gestreckten Finger auf mich. Hronek

sah mich verwirrt an.
„Inwiefern?“ fragte er.
„Er hat Zeit eigentlich, aber er will lieber Urlaub machen!“
„Aha“, Hroneks Verwirrung nahm zu. „Ihr seid ein Liebes-

paar.“
„Nein nein“, sagte ich, „sie will mich als persönlichen Mas-

kenbildner, aber ich hab lieber Urlaub.“
Anna ging auf mich los mit beiden Fäusten. Ich versuchte,

ihre Handgelenke zu erwischen.
„Du bist kein Maskenbildner, du bist ein Arschloch!“ schrie

sie.
Es gelang mir, sie festzuhalten. Sie riß, aber ich war stärker.

Sie ließ nach langsam; weinte, ich ließ sie los; sie schneuzte
sich. Hronek sah ihr aufmerksam zu; sah dann mich an.

„Ich hab keine Ahnung, worums geht“, sagte er, „aber das
ist ja vielleicht auch besser so.“

Er lehnte sich zurück.
„Das ist kein Maskenbildner“, schluchzte Anna. „Das ist

Lorenz Singer, mein Hamlet aus Berlin.“
„Und er macht Urlaub?“
Anna nickte.Hronek saß jetzt kerzengerade auf seinem Ses-

sel, hellwach. Er grinste schief.
„Gut gespielt“, sagte er. „Eigentlich hätte ich Sie erkennen

müssen, ich hab den Hamlet ja gesehen.Aber so ist das, wenn
man sich andere Sorgen macht …“

„Ich such keine Arbeit“, sagte ich.
„Hab ich gehört. Aber – nun – wenn die Arbeit Sie sucht?“
„Kann mich nicht finden.“
„Er will nicht spielen in Wien“, sagte Anna bitter.
„Warum nicht? Sie sind doch Wiener? Selbstverachtung?“
Ich zuckte die Achseln.
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Er hatte es getroffen irgendwie. Ich hätte sagen können,weil
ich in Wien Jude war, überall sonst Wiener, in Wien Jude, aber
das war zu blödsinnig: ich war kein Jude. Ich war der Sohn jü-
discher Eltern, die nirgends anders hatten leben können als in
Wien. Und ich haßte Wien, weil mein Vater Wien geliebt hat-
te; haßte ihn, weil er gestorben war; oder weil ich mich an mei-
ne Mutter kaum erinnern konnte.Ach, alles Attitüde – Selbst-
verachtung als Selbstgenuß, um anders zu sein, unbehaust, auf
der Flucht.

„Oder“, sagte Hronek, „Sie haben sich dem deutschen
Größenwahn ergeben.“

„Nein nein“, sagte ich matt, „ein Gelübde.“
„Ein Gelübde?“
„Ich hab keine Ahnung, warum ich nicht spielen will in

Wien. Angst?“
„Angst ist gute Energie“, sagte Hronek, müde.
Wir verstummten.
Ich ging aufs Clo und anschließend nicht mehr zum Tisch

zurück; zahlte an der Bar und verließ schnell das Lokal.

Anna war eine wunderbare Schauspielerin.Als Typ auch rich-
tig für Rahel, die Jüdin, flirrend-manisch. Hronek uneitel, sein
Rhythmusgefühl für Grillparzer wesentlich. Der Alfonso eine
Rolle, die ich unbedingt spielen wollte. Eine Pause machen?
Die Vergangenheit ausradieren weiterhin? Wien auslöschen,
den Nährboden, die Heimatstadt? Wozu? Warum nicht in
Wien Theater spielen? Ich hatte große Angst zu versagen
natürlich. Ich wollte mich nicht konfrontieren mit mir selbst
und meiner Angst natürlich. Ich war immer bisher geflüchtet
in dem Augenblick, in dem es schwierig geworden war: Nähe
selbstverständlich, Fremdheit nicht aufrechtzuerhalten. Und
nun wieder? Fluchtgefühl?
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Auf der Fahrt nach Wartberg war ich sehr unzufrieden; und
nicht, wie ich gedacht hatte, erleichtert, davongekommen zu
sein.

Ich konnte nicht schlafen in dieser Nacht;holte mir die Grill-
parzerbände und las die Jüdin: schnell, gierig. Es dämmerte
schon, als ich fertig war. Ich legte das Buch auf den Tisch. Ich
saß angespannt da, und ich spürte dieses Verlangen, mich in
diesem Stück aufzuhalten und aufzulösen. Wie die Gier nach
einer Frau, die unerreichbar ist.

Sie würden einen finden.Wer würde den Alfonso nicht spie-
len wollen? Sie würden einen herauskaufen aus seinem Ver-
trag, und ich haßte ihn jetzt schon, diesen Schauspieler, ich
gönnte es ihm nicht.

Ich schlief dann fast den ganzen Tag. Und träumte wild in
Grillparzer-Versen.Am Abend war ich bei meinem Nachbarn
eingeladen, einem Weinbauern, mit dem ich in die Schule ge-
gangen war in Horn. Ein witziger, freundlicher Bursche mit
vier kleinen Kindern und einer wunderschönen Frau, die Leh-
rerin war in Eggenburg. Wir tranken seinen Wein, auf den er
stolz war; und er spielte mir seine Stones-Platten vor, und die
beiden tanzten heftig. Und die Kinder tauchten auf und sahen
ihren Eltern zu beim Tanzen, bis die sie wieder ins Bett
scheuchten. Und ich lehnte in einem Stuhl und betrank mich
langsam und feierlich.

Unzufrieden, unruhig. Tage ohne Sinn und Verstand, lustlos.
Ich blieb im Haus und saß herum und starrte vor mich hin.
Alles widerlich; ich wollte verschwinden wieder, aber ich war
da und konnte mich nicht rühren.

Anna kam gegen Abend. Ich saß im Wohnzimmer vor dem
Fernseher mit einer Flasche Wein und schaltete zwischen den
Kanälen hin und her, von einem schwachsinnigen Vorabend-
programm zum anderen und wieder zurück, als es klingelte.
Ich erwartete meinen Nachbarn oder sonst jemanden aus dem
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Ort, der vielleicht was brauchte.Aber es war Anna, aufgeregt,
aber auch zurückhaltend, vorsichtig.

„Hallo“, sagte sie, „ich …“
Sie stockte. Ich hielt ihr die Tür auf. Sie kam herein.
„Stör ich dich?“ fragte sie.
Ich verneinte.
Mir klopfte das Herz bis zum Hals. Der Impuls, ihr um den

Hals zu fallen,dem ich nicht nachgab.Worüber freute ich mich
eigentlich?

Ich bot ihr Wein an, drehte den Fernseher ab.
„Hast du Hunger?“ fragte ich.
„Nein.“
Sie schwieg, saß verlegen auf ihrem Sessel.
„Und wie hast du mich gefunden?“ fragte ich.
„Ich hab im Theater angerufen in Berlin.“
„Und was willst du?“ 
Ich wußte, was sie wollte.
„Dich überreden“, sagte sie schnell.
„Sinnlos.“
Man mußte mich nicht mehr überreden; man mußte mir nur

Ort und Zeit nennen.
„Vielleicht will ich nie mehr Theater spielen“, sagte ich.
„Und was willst du sonst tun?“
Ich hatte keine Ahnung. Auch wars eine Lüge.
„Wohnst du allein hier?“ fragte sie.
„Ja.“
„Es gehört dir, das Haus?“
„Ja. Aber ich wills verkaufen.“
„Im Hof könnte man schön probieren, im Sommer.“
Ich mußte lachen. Nichts im Sinn als Theater, das Weib. Sie

lächelte, immer noch vorsichtig.
„Ich hab mir soviel zurechtgelegt …“, sagte sie.
„Na, dann los.“
„Du bist die Idealbesetzung“, sagte sie.
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„Ich weiß.“
„Dann spiels! Spiels doch!“ Es brach aus ihr heraus, sie

stampfte mit dem Fuß auf. Ich grinste. Langsam ließ ich nach.
Ich stand auf, heiter, dehnte mich.

„Wenn ihr keinen besseren findet …“, sagte ich.
„Es gibt keinen besseren.“
„Du sollst mir nicht so schmeicheln,Anna. Und ich bin nicht

zu überreden, wenn ich nicht will.“
„Aber warum willst du denn nicht!?“ fragte sie verzagt.
„Ich will ja“, sagte ich leichthin.
Sie begriff es nicht gleich. Sie wollte mir was entgegnen,

stockte, starrte mich an.
„Was?“ fragte sie.
Ich grinste.
„Ich muß mir irgendein Zimmer suchen in Wien“, sagte ich.
Tränen rannen ihr über die Wangen. Sie stand auf und tau-

melte auf mich zu und faßte mich und hielt mich fest, und es
schüttelte sie vor Glück.

„Wir werden aber scheitern“, sagte ich.
„Ja. Aber grandios.“
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2.

Im Abendland nach einer Abendprobe.Festgefahren.Hro-
nek nur noch und Anna, die nicht aufhören konnten, zu
reden über das Stück, manisch. Dabei hatte ich die Pro-

bleme. Anna hatte sich hineingestürzt, Wachs, sich in die Sät-
ze und Situationen schmiegend. So leicht und wild. Während
ich nichts spürte. Die Lieblingsrollen, zu nahe dem Selbst, das
sich aufgeben müßte. Hronek war unzufrieden, konzentrierte
sich auf Anna, ließ mich in Ruhe – geduldig: er bemerkte, daß
ich fleißig war, textsicher, vorbereitet – zwar leer, kalt … Nur
Benedikt, der Dramaturg, kahl wie Hronek, aber fetter und
mit ihm befreundet, redete manchmal auf mich ein, erklärte
mir den Zen-Buddhismus: vom Loslassen. Jaja, mein lieber
Stanislawski. Es ekelte mich, daß ich so sehr wie diese per-
fekten DDR-Clones agierte, die ich verachtete: machen ma-
chen; ausgeklügelt Schraffuren, Choreographie eines gefühl-
losen Körpers. Was wars denn? Wien, die Angst? Oder Un-
fähigkeit, Größenwahn?

Anna kicherte. Ich hörte hin. Hronek erzählte leichthin, daß
seine Frau, nach 20 Jahren, sich von ihm getrennt hatte.

„Sie verwirklicht sich jetzt selbst“, sagte er, „sie hat ein PR-
Unternehmen gegründet – und so. Und das Kind pendelt zwi-
schen uns.“

Er lachte. Etwas verzerrt.
Anna glühte, hing an seinen Lippen.Wahrscheinlich, weil er

den Frauen irgendwie abzuschwören sich bemüßigt fühlte, im-
merzu in diesem Tonfall, als wärs nichts. Er sei jetzt Vater,
plapperte er, er war betrunken; mit der Tochter, in der Arbeit:
Vater; er sei durchflutet von der Weisheit des Schmerzes, ver-
loren in Kunst und Einsamkeit.

Und mit dem Gefühl wollte er Grillparzer inszenieren?
Oder doch,gerade;er war geil auf Anna,wie Alfonso auf Ra-

hel, und redete das eine, während das andere ihm geschah,
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nichts wissend von sich, aber überzeugt, alles im Griff zu ha-
ben, wie dieser König, den es trieb nur; und auch Hronek,
wahrscheinlich, würde in die Unangreifbarkeit zurückkehren,
wie jener, zufrieden mit der Mörderrolle, erleichtert hinweg-
steigend über die Leiche seiner Leidenschaft.

Ich saß zurückgelehnt, stumm;eifersüchtig;ungewiß nur,auf
wen von den beiden.Die hatten die Köpfe zusammengesteckt,
leiser jetzt. Ich versuchte nicht mehr zuzuhören.

Zwei Frauen setzten sich an den Nebentisch. Eine ältere, 60
vielleicht, und eine etwa dreißigjährige: schwarzhaarig, groß,
bleich, die Augen dunkel; es fiel mir auf, wie sie sich bewegte,
von oben bis unten, ungewiß; schöner Körper, uneitel. Sie saß
nahe bei mir, halb von mir abgewendet. Sie bestellten. Sie re-
deten nicht viel; ein paar Sätze über „Ein Puppenheim“:
offensichtlich kamen sie aus dem Theater.

Anna zupfte mich.
„Du starrst sie an“, flüsterte sie.
Ich grinste, ertappt.
Die ältere Frau plötzlich bleich, ein ängstlicher Schmer-

zenslaut; sie kippte vom Sessel.Mein Sessel krachte zu Boden,
als ich hinstürzte zu der Frau. Ich wollte mich bemühen, aber
ich hatte keine Ahnung. Anders Anna, die neben mir auf-
tauchte. Sie griff nach dem Puls, massierte irgend. Die jünge-
re Frau, völlig verstört, kniete, hielt den Kopf der Gestürzten
im Schoß.

„Mama! Mama!“ rief sie.
Hronek verkündete, daß er die Rettung anrufen würde. Die

Wirtin kam mit einem nassen Tuch. Anna wollte auf die Ret-
tung nicht warten; bestellte ein Taxi. Die Frau war wach,
lethargisch sie lächelte ein wenig, wie schuldbewußt, als Hro-
nek und ich sie hinaustrugen. Anna fuhr im Taxi mit den bei-
den Frauen. Hronek nahm mich auf dem Fahrrad mit, tatsäch-
lich, auf der Stange. Er fuhr hervorragend, obwohl er nicht be-
sonders nüchtern war. Das Ereignis belebte ihn.
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„Eine Lebensrettung!“ schrie er und schwitzte.
„Verschreis nicht!“ rief ich.
„Was?“ Er verstand mich nicht. Er lachte laut.

Später, im Krankenhaus, standen wir bei der Kranken am
Bett; sie mußte bleiben, eine Nacht nur wahrscheinlich. Sie
war heiter jetzt. Man hatte sie behandelt. Sie entschuldigte
sich, uns Mühe gemacht zu haben.

„Lächerlich“, sagte Hronek. Er schwitzte noch immer.
„Das Herz, wissen Sie“, sagte die Frau.
Sie stellte sich vor.
„Liebig“, sagte sie, „Sophie Liebig; und meine Tochter, Kla-

ra.“
Wir murmelten unsere Namen, drückten ihr die Hand.
Klara saß bei ihrer Mutter am Bett. Sie war stumm, aufge-

rissen, noch bleicher als vorher; noch immer geschockt. Sie
hielt ihre Mutter an der Hand; wie um sich festzuhalten.

Man schickte uns weg dann, auch Klara. Wir begleiteten sie
nach Hause, es war nicht weit; sie wohnte in der Grillparzer
Straße. Hronek, sein Rad schiebend, lachte hellauf, irrsinnig.
Entschuldigte sich, als er sah, daß Klara zusammenzuckte.

„Es ist nur“, sagte er, „wir probieren gerade ein Grillparzer-
Stück.“

„Aha“, sagte Klara.
Sie schien nicht besonders viel zu begreifen.Anna hatte sich

bei ihr eingehängt, führte sie, wie eine Kranke.
Beim Abschied, vor der Haustür, lud uns Klara ein, wenn ih-

re Mutter wieder gesund sei, auf Kaffee und Kuchen. Sie woll-
te sich noch unsere Telefonnummern aufschreiben, fingerte
nach einem Zettel in ihrer Tasche; zitterte, streute Sachen aus.
Anna, erstaunlich praktisch wieder, wollte sie zu sich mitneh-
men.

„Aber ich muß erreichbar sein“, murmelte Klara.
„Dann schlaf ich bei dir“, sagte Anna.
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Klara wollte widersprechen, aber Anna nahm ihr den
Schlüssel ab, sperrte die Haustür auf, winkte und verschwand
mit Klara.

„Tolles Weib“, sagte Hronek glänzend.
„Etwas verwirrt, seltsam.“
„Verwirrt?“ schrie er. „Wieso verwirrt?!“
„Du meinst Anna?“
„Ja, natürlich, Anna, natürlich!“
Ja, er meinte Anna. Und ich, auf dem Weg in meine Pension,

nachdem Hronek wild weggeradelt war, stellte mir vor, zwi-
schen Anna und Klara zu liegen, in diesem Augenblick, ganz
still, eingehüllt von ihrem Geruch, die Wärme ihrer Körper
spürend, und auf ihren Atem zu lauschen.

„Das Begehren“, dozierte Benedikt, „trifft ihn wie ein
Schlag.“

„Sei nicht kindisch“, sagte Hronek. „Du sollst nicht immer
von dir auf andere schließen.“

Er war voller Energie und heiter. Wir probierten inständig.
„Aber doch“, sagte Benedikt, „wie ein Schlag!“
Benedikt liebte die Bedeutungen, starke Effekte, Momente

von Gefühlsüberschwang, das Unspielbare.
„Wenn du das spielst, was der sagt, bring ich dich um“, sag-

te Hronek.
Anna kicherte. Hronek spielte es vor, Benedikts Vorschlag:

er starrte  Anna an, riß die Augen auf, den Mund, streckte sich,
sprang, und fiel nach hinten um.

Gelächter. Benedikt war beleidigt.
„Aber so meine ich das doch nicht!“ schrie er.

Zwei Tage später waren wir auf der Bühne für eine Woche;
und alle Verzweiflung beim Scheitern des Übertragens vom
kleinen Probenraum auf die große Bühne, wie immer. Aber
ich kam nicht heraus aus dem Loch. Vollkommener Krampf
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meine große Szene mit der Königin, der Gattin. Nichts, was
wir uns ausgedacht hatten, funktionierte. Ich schwitzte, aber
der Krampf rann mit dem Schweiß nicht ab. Franziska, die die
Königin spielte,hatte die Verzweiflung schon hinter sich,es lag
nicht an ihr. Hronek wurde immer stiller. Nach 3 Stunden bat
Franziska um eine Pause. Hronek nickte ergeben.

„Denk über eine Umbesetzung nach“, sagte ich, bevor ich in
die Garderobe ging, um zu weinen. Ich kam nicht dazu. Fran-
ziska tauchte auf mit ängstlichen Augen, feucht.

„Aber wieso willst du, daß ich umbesetzt werde?“ fragte sie,
völlig verwirrt. „Ich weiß, es ist noch nicht gut, aber …“

„Aber du doch nicht! Alles, was ich mache, ist vollkommen
katastrophal.“

„Aber …“, sie war erleichtert, sie lachte.
„Wir sollten es aufgeben.“
Hronek stand in der Tür.
„Bist du besoffen?“ fragte er.
„Um schlecht zu sein, muß ich nicht trinken.“
„Ich hab an dir nichts auszusetzen.“
„Ein Regisseur – ein Lügner.“
Ich setzte mich vor den Spiegel. Was sollte ich sagen? Fran-

ziska stand beim Fenster. Hronek schloß die Tür, sachte.
„Du bist fleißig“, sagte er.
Ich zuckte die Achseln.
„Du bist fleißig und unerbittlich, es wird schon werden.“
„Unerbittlich, das stimmt“, sagte Franziska.
„Du bist ein Vorbild“, sagte Hronek, „ganz unwienerisch.

Die gewöhnlichen Wiener Schauspieler begnügen sich mit
ihrem Talent.“

„Dann müßte ich mich begnügen mit nichts.“
„Ich hab den Hamlet gesehen“, sagte Hronek. „Ich kenn

dich besser.“
Er hatte keine Ahnung. Lob löste den Krampf nicht.Was für

Pädagogen! Zum Wegschmeißen.
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Hronek wollte auf mich einreden.
„Laß es“, sagte ich. Und er schwieg eine Weile.
„Willst du aufhören für heute?“ fragte er dann.
„Nein.“
Es wurde nicht besser.

Am Abend waren wir bei Sophie und Klara eingeladen.Anna
kam zu mir in mein Pensionszimmer, um mich abzuholen.

„Du hast dich getäuscht, Anna“, sagte ich. „Ich kanns doch
nicht.“

„Wenn dus nicht kannst, kanns niemand.“
„Blödsinn!“
Sie faßte mich bei den Schultern und schüttelte mich. Ich

schüttelte sie auch. Sie lachte. Und ich weinte plötzlich. Sie
wurde ganz mitleidig und wollte mich trösten, aber ich stieß
sie zurück. Ich versteckte mich unter der Bettdecke und roll-
te mich ein, ganz Wehleidigkeit.

Anna umarmte mich durch die Decke. Ich tauchte auf, dreh-
te mich zu ihr.

„Wenn du mich umarmst, wenn ich weine, werde ich geil“,
sagte ich.

„Na schön“, sagte sie, heiter.
„Dann fick ich dich und hasse dich.“
„Ach“, sagte sie leichthin, „was du so redest …“
„Was du alles bereit bist zu tun“, sagte ich, wütend.
„Was meinst du?“
Sie folgte ihren Instinkten, ein Tier. Ich starrte sie an. Ihr

Blick war hingebungsvoll, lockend, neugierig; sie hatte keine
Angst.

„Du mußt nicht mit mir vögeln, damit ich nicht aussteige.“
Jetzt lachte sie.
„Komm“, sagte sie, „wir müssen gehen, wir sind spät dran.“
Sie nahm mich bei der Hand und zog mich hoch vom Bett.
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Seltsame Stimmung.Sophie unterhielt uns;Klara brachte Kaf-
fee, Wein, Kuchen und dergleichen. Die Wohnung riesig,
geschmackssicher karg. Jazzplatten aus Sophies Sammlung,
leise schöne Musik. Hronek hatte die Plattenhüllen in Hän-
den. Anna heiter, selbstgewiß. Klara still, langsam, sie hörte
kaum zu.

Anna beugte sich zu mir.
„Du starrst sie an“, flüsterte sie.
„Ja?“
„Ja, sicher!“
„Sie bemerkt es nicht.“
„Sie ist auf Tabletten, glaub ich.“
Hronek schaute zu uns herüber.
„Du sollst nicht flüstern, Lorenz, mein Kind“, sagte er.
Anna kicherte.
„Bist du eifersüchtig?“ fragte ich.
„Natürlich. Ihr gehört alle mir, ich dulde keine Heimlich-

keiten unter meinen Sklaven.“
„Hören Sie“, sagte ich zu Sophie, „was er so aus sich her-

ausplappert? Und es ist wirklich so: wir sind eine große Fami-
lie mit einem tyrannischen Vater.“

Sophie lächelte: „Es muß ein schöner Beruf sein.“
„Regisseur? – Ja, sicherlich.“
„Nein, Schauspieler – das Leben zu spielen – alles leben zu

dürfen, alle Gefühle, wirklich alle …“
„Ja“, sagte Anna, „das ist wirklich schön.“
Sophie kannte das Stück: „Ist es nicht ein allzu dynastisches

Stück mit dieser Untertanen-Tendenz:der König,der einsieht,
daß die Pflicht wichtiger ist als die Liebe?“

„Es ist nicht von Schiller“, sagte Hronek. „Es ist ein Stück
über sexuelle Abhängigkeit und Selbstverlust, und die Rück-
kehr zur Pflicht ist die Schuld, eine fatale Lösung; wenn mans
Schuld nennen will, daß der gute König Alfonso sich als ziem-
lich feiges Arschloch herausstellt.“
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„Das kann nicht sein“, sagte ich; ich ließ nichts kommen auf
mich.

„Weil du das spielst?“ fragte Hronek. Aggressiv, wenn auch
in der Leichtigkeit des so nur Hingesagten.

„Weil du“, fuhr er fort, „aus dem Hamlet nicht heraus willst,
spielst du den Grübler, den Zauderer; aber der zaudert ja
nicht, der verliert sich und gibt es nicht zu.“

Ja, richtig.Alfonso, der immerzu behauptet, alles im Griff zu
haben, während sich sein Selbst, alle Gewißheit, vollständig
auflöst. Und der Punkt meiner Unfähigkeit der offenbar, daß
ich von Selbstverlust so sehr gefährdet war, daß ich ihn nicht
einmal mehr auf der Bühne riskieren wollte. Ich hätte weg-
bleiben sollen von dieser Stadt und von diesen Menschen, die
mich ansahen, freundlich, die auf etwas von mir warteten.
Auch Klara, die sich konzentriert hatte.

„Und er rettet sich am Schluß? Wie rettet er sich am
Schluß?“ fragte sie.

Klaras Stimme, dunkel, etwas belegt jetzt, fast rauh; und die
Frage drängend.

„Sie töten seine Geliebte“, sagte ich, „seine Frau und die
Schranzen, und er schäumt und kündigt ein Blutgericht an.
Und um sich aufzustacheln für seine Rache, oder um zu wei-
nen, geht er hin zu Rahels Leiche, allein, ganz außer sich. Und
kommt ruhig zurück und sagt,daß er nichts empfunden hat bei
ihrem Anblick und daß sie eigentlich gar nicht schön war, daß
ers nicht mehr versteht. Es ist weg, das Ziehen und Zerren, er
hat sich wieder, seine Grenzen wieder, er ist wieder im Krie-
gerkörper und zieht sogleich auch in die nächstgelegene
Schlacht.“

„Und das soll kein Arschloch sein?“ fragte Hronek.
„Nein. Arschloch – es ist schlimmer – bevor er sie kannte,

Rahel, die Jüdin, hatte er kein Bewußtsein davon, jetzt weiß
er, daß er nicht lebt, und begnügt sich damit.“
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Und doch, natürlich, er war widerlich, und ich mußte es end-
lich zugeben und widerlich werden; nein, hergeben endlich
meine Grindigkeit;nicht immer nur die edle Wut und den Haß
der Leidenschaft: den Spießer, der ich war.

„Aha“, sagte Klara. Faszinierend: sie saß da mit ihrem schö-
nen, bleichen Gesicht, aber in sich hinein verschwunden, nur
dieser Körper, dessen Geruch ich vermeinte zu riechen, wenn
ich sie nur ansah, und es war kein Duft, sondern der irritie-
rend-verlockende Geruch von Trauer und Elend.

Sophie und Hronek redeten vom Antisemitismus plötzlich.
Daß Grillparzer kein Antisemit sei, Rahels Vater im Stück, so
Hronek, nicht einfach ein antisemtisches Klischee, daß in die-
sem die Väter, starr in ihren Verhaltensmustern, angeprangert
seien, wenn von Anprangern denn die Rede sein müsse.

„Isak ist ein Arschloch“, sagte er, „nicht weil er Jude ist, son-
dern er ist einfach ein Arschloch, genauso wie Garcerans Va-
ter, der ein Antisemit ist. Und überhaupt wird eine antisemi-
tische Gesellschaft beschrieben, Isak ihr Produkt, einer, der
sich anpaßt und das Klischee erfüllt.“

Hronek, der Denker.
„Willst du mir den Grillparzer jetzt entnazifizieren?“ fragte

ich.
„Das muß ich nun wirklich nicht!“
„Nein, aber auch die Absolution kannst du dir sparen.“
Warum war ich wütend? Was redete ich so viel? Und dieses

Bedürfnis, Richtiges zu sagen, das Geschwätz zu überspringen
und mit Worten sowas wie Wahrheit zu erreichen?

„Absolution?“ fragte Hronek.
„Aus der sicheren Entfernung von 140 Jahren alles zu wis-

sen über den Antisemitismus des 19. Jahrhunderts und die
Guten und die Bösen zu scheiden diesbezüglich, ist doch wirk-
lich peinlich. Nimm deinen eigenen Antisemitismus und gib
dir selber die Absolution, wenn du kannst.“

Anna starrte mich an.
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„Du bist Jude!“ flüsterte sie.
„Nein, Singer, die Nähmaschine.“
„Was?“
So dumm war sie nicht, wie sie jetzt schaute. Sie war eigent-

lich überhaupt nicht dumm.Sophie lachte, fast schallend.Hro-
nek grinste.

„Aber – entschuldige – du hast ja niemals …“,Anna war ver-
wirrt, gekränkt.

„Das ist dein persönlicher Antisemitismus,Anna“, sagte ich,
„daß du erschrickst, daß es dich fasziniert und daß du nicht
weißt, ob du mich nicht schon beleidigt hast, als Jude.“

„Das versteh ich nicht.“
„Umso besser.Du kannst mich nicht beleidigen,außer wenn

du jüdische Witze schlecht erzählst. Ich bin kein Jude, ich bin
Schauspieler.“

Es war still eine Weile. Diese Stimme, meine Stimme: kalt
und scharf. Was wollte ich eigentlich?

„Nun“, Sophie zögerte, sah mich mild-traurig an, gab sich ei-
nen Ruck: „Ihr Selbsthaß – der ist sehr jüdisch. Und – es tut
mir leid.“

Sie erinnerte mich an Georg. Ich zog sie an offenbar die güti-
gen Menschen.

„Selbsthaß oder nicht“, sagte ich, „völlig gleichgültig.“
Schweigen.Lorenz Singer,du hast nichts zu sagen.Nicht ein-

mal auf der Bühne, seit du versuchst, in deinem Lieblingsstück
deine Lieblingsrolle zu spielen. Vielleicht deshalb plötzlich
das Bedeutungsgeschwätz in einem fremden Wohnzimmer.

Klara sah mich freundlich an; mitleidig, schien mir. Ich woll-
te von Klara nicht bemitleidet werden.

„Der Selbsthaß ist das Schlimmste“, sagte sie leise, sanft. Es
war mit großer Gewißheit gesagt. Und ich hatte das dringen-
de Bedürfnis, zu ihr hinzugehen, sie zu umarmen, sie zu küs-
sen und zu kosen. Ich wollte sie an der Hand nehmen und hin-
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ausführen und ihr draußen, im Vorzimmer, die Kleider vom
Leib reißen.

Mein kompliziertes Geschwätz, statt des üblichen gewöhn-
lichen, mein Bedeutungsplappern nichts weiter als der Ver-
such, mich vor Klara in Szene zu setzen. Ich hatte sie fünf Sät-
ze sagen hören, etwa, bisher. Ich kannte sie nicht. Ich begehr-
te das geheimnisvolle Fleisch, die süchtige Seele, das Schei-
tern. Ich mußte weg, ehe ich anfing, ihr die Füße zu waschen,
oder, schlimmer, weiterhin mich aufzuspielen als ewiger Jude,
der mit 2000 Jahren Schmerz protzte.

„Ich muß gehen“, murmelte ich und stand auf.
Hronek und Anna blieben noch. Klara begleitete mich zur

Tür. Sie umarmte mich zum Abschied, entschieden, freund-
lich; sie lächelte, als ich hinausging.

Ich zitterte auf dem Weg nach unten. Ich rannte den ganzen
Weg zu meiner Pension. Aber es nützte nichts. Ich hatte Kla-
ras Körper gespürt bei dieser lächerlichen, unbedeutenden
Umarmung, und das Gefühl blieb wie eingebrannt in meinen
Körper, ich hatte ihren Geruch in der Nase, und er hatte sich
dort festgesetzt. Tatsächlich ein seltsamer Geruch, fremd und
verlockend.

Ich lag auf dem Bett und fürchtete mich, hingerissen. Und
plötzlich Anna, nackt und bloß. Und ich benutzte Annas
Fleisch gegen das andere, das verschwand, für zwei Stunden
zirka, in denen wir übereinander herfielen, gierig, und diesmal
schrie ich und starb den kleinen Tod tatsächlich; wie noch nie
so heftig und so verzweifelt.

Wir redeten nicht danach. Wir hielten einander umschlun-
gen im Schlaf. In der Früh war alles vage, nicht unangenehm,
leer aber. Sie sagte nichts. Wir verabredeten nichts.

Schutzbefohlen mir selbst, hatte ich immer schon vorsichtig
gelebt. Du sollst dich nicht verzehren. Und staunend die Süch-
tigen angestarrt, beneidet manchmal. Meine Süchte nur Ge-
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wohnheiten: das Fernsehen,Alkohol mitunter; das verlor sich
auch wieder. Der Haß, entschieden, gedeckt, verstohlen; zu-
letzt aufgebrochen. Aber mit dem Verschwimmen des Hasses
brach das Leben in mich hinein. Die selbstgefällige Gleich-
gültigkeit wich der selbstgefälligen Wehleidigkeit. Ich war von
Fleischeslust ergriffen. Und ich konnte nicht mehr spielen.
Das andere Leben – da es nicht mehr genügte als Ganzes, im-
plodierte es: Geräusch, bloßes Schwitzen.

Meine Frauengeschichten – je distanzierter ich war, umso
begehrter; je gleichgültiger, umso geliebter. Und manchmal
hatte ich darüber nachgedacht, ob ich je mit einer Frau nackt
gewesen war. Mit Anna pudelnackt in dieser Nacht. Obwohl
sie nicht gemeint war. Und benetzt von Anna, nach Anna rie-
chend, roch ich Klara wieder, begehrte Klara, träumte ich von
Klara.

Aber warum und diese Fremde? Mit 33 der Überschwang,
den ich als 20jähriger nicht gekannt hatte, nicht einmal in der
Pubertät. Meine Sehnsucht waren die Weiber nicht gewesen.
Die Liebe war mir zugefallen immer, und ich hatte sie ver-
achtet.

Ich war so wütend gewesen. Stumm oder in ein Spielen ver-
tieft, düster. Ich hatte sie gern ausgebremst, alle. Und auch zu-
geschlagen, wenn einer sich stärker vorgekommen war und
aufgerissen hatte sein Maul. Die selbstgewissen Grinser mit
dem Anspruch auf Gefolgschaft hatte ich immer verprügeln
wollen, diese hirnlos-groben Alphatiere. Und hatte es ver-
sucht. Ich war nicht sehr groß gewesen, erst spät auf 1,80 nach-
gewachsen, aber ich war schnell gewesen und hemmungslos,
bereit zu jedem Risiko, die Furcht überspringend in eine pa-
nische Furchtlosigkeit. Das begriffen sie nicht. Und auch
nicht, daß ich keine Versammlungen abhielt. Bald hatten sie
aufgehört, sich mit mir anzulegen;und ich hatte eine Ruhe von
den Kämpfen, die mir gar nicht recht war.

Daß ich die Lehrer verachtete …
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Auch die Regisseure hatten es schwer mit mir später, wenn
sie blöd waren, und die meisten waren blöd. Aber ich wurde
ruhiger; sparte meine Kräfte für die Arbeit.

In der Schaupielschule, in München,hatte ich Glück.Als Typ
brauchbar. Meine Wut, die sie für Fleiß hielten, war ihnen so
unheimlich, daß sie mich immerzu loben wollten. Und ich hol-
te heraus aus diesen Lehrern, was sie hatten. Und sie waren ja
nett. Im letzten Jahr dann eine Lehrerin, neu, eine im deut-
schen Sprachraum berühmte Schauspielerin, jung noch, eine
Verrückte, schwer gefährdet: wütender als ich, verzweifelter,
wirklich einsam, und sie räumte mir die frisch gewonnenen
Sicherheiten ab und trieb mich tief hinein in den Irrwitz, den
sie Wahrheit nannte. Sie begriff, daß ich mir auf der Bühne das
Herz herausreißen wollte, und sie brachte mich dazu, es
tatsächlich zu tun. Sie war mir unheimlich; ich bewunderte sie;
einmal sogar eifersüchtig: als sie einen Mitschüler,den ich ver-
achtete, vernaschte, beschimpfte ich sie. Sie ohrfeigte mich un-
vermittelt, hart.

„Mit dir fick ich auf der Bühne jederzeit“, sagte sie. „Im
wirklichen Leben erst, wenn du wirklich lebst.“

„Aber mir gehts nicht um Sex“, sagte ich kläglich, er-
schrocken.

„Aber mir – um die Liebe und um das Begehren. Und du
bist nur auf dich selber geil.“

„Ja ja“, sagte ich, „aber was willst du dann mit dem Trottel,
dem unbegabten?“

„Wenns dich auch nichts angeht, begabter Trottel“, grinste
sie, „ich genieße sein dummes, duftendes Fleisch und seine
verwirrte Freundlichkeit. Natürlich, er ist langweilig, letztlich.
Aber du mit deinem Harem bist nicht spannender als er.“

„Ich will sie alle nicht“, sagte ich.
„Genau“, sagte sie ernsthaft, „das ist der Punkt. Und das ist

auch die Grenze deiner Begabung: daß du nichts liebst und
niemand, nicht einmal dich selbst. Der Haß reicht nicht aus.“
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3.

Lorenz wagte nicht, einfach Kontakt mit ihr aufzuneh-
men. Er ging ihr heimlich nach, voller Selbstverach-
tung, süchtig, mißtrauisch. Er verfolgte sie beim Ein-

kaufen, zur Apotheke, auf ausgedehnten Spaziergängen. Oft
war sie wie in Trance, oder hektisch und nervös, verwirrt; zwei-
mal, am Abend, folgte er ihr zu Lokalen; sie war allein, blieb
allein,kam betrunken wieder heraus, taumelnd,einmal fiel sie,
und er wollte schon zu ihr hin, aber sie rappelte sich auf und
wankte weiter, ehe er sich aus seiner Erstarrung lösen konn-
te. Und dann sah er Hronek mit ihr und Sophie, angeregt plau-
dernd, sie stiegen in ein Taxi, und er verlor sie. Er war selbst
wie in Trance. Und auch auf den Proben manchmal wie be-
soffen, obwohl er nicht trank in dieser Zeit. Anna wich ihm
aus. Die Szenen mit ihr waren kalt und mechanisch. Hronek
schien ihn aufgegeben zu haben.Auch war er so mit Anna be-
schäftigt, daß es ihm vielleicht gar nicht auffiel, wie einförmig
und langweilig Lorenz seinen Text, brav seine Situationen ab-
spulte. Er sah sie miteinander schmusen, Anna und Hronek,
in ihrer Garderobe, in die er, um etwas zu fragen, hineinging.
Anna lachte schuldbewußt. Hronek grinste. Lorenz ging wie-
der; deprimiert; kalt vor wütender Eifersucht. Und die Eifer-
sucht wuchs, als er Hronek wieder mit Klara und Sophie sah.
Diesmal gelang es ihm, ihnen zu folgen; sie gingen schnellen
Schrittes im 2. Bezirk herum; mitunter blieben sie stehen, und
Sophie erklärte. Einmal bogen sie weit vor ihm um eine Ecke,
aber als auch er um diese Ecke bog, standen sie keine 20 Me-
ter von ihm entfernt, Sophie wieder erklärend. Er zuckte
zurück. Er hatte den Eindruck, Klara habe ihn bemerkt; er
rannte weg.

Er war so panisch und so versessen darauf zu fliehen, daß er
nach Wartberg fuhr; von dort rief er an im Theater und mel-
dete sich krank.
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Nachdem die Panik etwas nachgelassen hatte, am nächsten
Tag, setzte er sich in den Garten und versuchte, sich mit dem
Stück zu beschäftigen. Neu zu lesen, so etwa, als habe er sich
noch nicht damit auseinandergesetzt, neue Neugier, zurück-
zuspringen an den Anfang, vor das Scheitern. Es gelang nicht.
Er saß da und starrte auf das Buch.Es ekelte ihn.Er setzte sich
in einen Liegestuhl unter einen Sonnenschirm. Er legte den
Kopf zurück und schloß die Augen und versuchte, den Kopf
leer zu machen, nicht zu grübeln. Dann schlief er ein.

Als er aufwachte, plötzlich, sah er zuerst Hronek. Später
Nachmittag, fast Abend. Auch Anna war da – und Klara mit
ihrer Mutter. Sie standen um ihn herum und schauten auf ihn
hinunter.

„Was ist?“ stammelte er.
„Ich mach mir Sorgen“, sagte Hronek streng.
Lorenz schüttelte den Kopf: „Du machst dir keine Sorgen

um mich.“
„Um die Produktion aber.“
„Unmensch“, sagte Lorenz.
Er wollte die Augen wieder schließen und öffnen wieder,

und dann sollten sie verschwunden sein. Aber sie verschwan-
den nicht.

„Schön hast dus hier“, sagte Hronek, grob. „Kein Wunder,
daß du …“

Anna stieß ihn an.
„Was ist?“ Hronek war wütend.„Darf ichs nicht sagen? Daß

er Scheiße spielt? Er ist äußerlich fleißig, aber in Wirklichkeit
schont er sich. Ich will sein Herz sehen blank, oder ich tret ihn
hinaus.“

Lorenz lachte, höhnisch.
„Willst du mir alles wegnehmen?“ fragte er. „Ich bin selbst

gegangen.“
„Was alles nehm ich dir weg?“
Lorenz zuckte die Achseln.
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Hronek beugte sich zu ihm hinunter, packte ihn, versuchte
ihn aufzuzerren. Aber Anna riß ihn weg zur Seite.

„Er hat einen Schmerz, das Arschloch!“ schrie Hronek. „Er
soll mit seinem Schmerz scheißen gehen!“

Jetzt Klara und Sophie. Lorenz konnte Klara nicht ansehen.
„Warum sind Sie denn weggelaufen?“ fragte Sophie.
Diese unendliche Güte wieder,diese vielen Funken des Ver-

stehens und, schlimmer, die Unbedingtheit des Verstehen-
Wollens.

Und dann nur noch Klara. Sie saß auf einem Hocker neben
dem Liegestuhl.

„Ich bin wütend“, sagte Klara sanft.
Lorenz hatte die Augen geschlossen.
„Hörst du mir zu?“ fragte Klara.
„Ja“, krächzte Lorenz, ohne die Augen aufzumachen.
„Du beschattest mich“, sagte Klara, „wie lange schon? Ich

habs ja sicher nicht gleich bemerkt …“
„Schon lange.“
„Sehr witzig. Und warum?“
Er zuckte die Achseln.
„Übst du für ein Stück – für was für ein Stück? Die Jüdin

hab ich gelesen, dafür kanns nicht sein …“
„Nein, ich übe nicht.“
„Warum dann?“
Sie wartete. Er machte die Augen auf. So schön, dieses Ge-

sicht,das er sah.Er wollte nach ihr greifen, in sie hineinfließen,
in ihr verschwinden.

„Ich muß an dich denken, dann kann ichs spielen“, mur-
melte er unvermittelt.

„Was?“ Sie verstand nicht, was er meinte.
„Alfonso. Dann kann ich den Alfonso spielen – wenn

ich …“, er stockte.
Klara schwieg, nachdenklich.
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„Nun“, sagte sie dann, „dann tus doch.“
„Ja, ich werds tun.“
„Und warum beschattest du mich?“
Sie würde ihm nicht erlauben, sich herauszuwinden.
„Ich wollte nicht, daß dus weißt.“
„Zu gefährlich?“
„Ja, viel zu gefährlich.“
„Und warum die Eifersucht auf ihn?“ Sie deutete zu Hro-

nek hinüber, der niedergeschlagen im Gras saß.
„Eifersucht?“ Er wollte es nicht zugeben.
„Er besucht meine Mutter, nicht mich.“
„Ja ja, natürlich“, Lorenz grinste zynisch.
„Ja. Er ist mit Anna zusammen, und das tut ihm gut.“
„Echt?!“
„Ja, echt. Du mußt nicht spotten. – Und von meiner Mutter

läßt er sich das jüdische Wien erklären.“
„Was geht ihn das jüdische Wien an?“
„Er will was wissen, und meine Mutter weiß was.“
„So einfach ist das?“
Klara lächelte.
„Der Selbsthaß, Lorenz –“
Sie legte ihm die Hand auf die Wange, streichelte ihn zart.
„Ich hab dich lieb, Dummkopf“, sagte sie. „Und ich bin gar

nicht wütend …“
„Du und deine Mutter“, sagte er, er hielt sich an ihrer Hand

an seiner Wange fest, „ihr seid so … die verfluchte Güte und
das Mitleid – ich kann es nicht ertragen.“

„Ja, sie ist gütig. Aber ich nicht.“
Sie entzog ihm die Hand. Sie stand auf. Sie ging weg ein paar

Schritte, blieb stehen, mit gesenktem Kopf. Er richtete sich
auf. Sie drehte sich schnell zu ihm um, kam zu ihm wieder,
stand vor ihm; aufgerissen, flackernd.

„Ich hab dir nichts zu bieten“, sagte sie, „nichts!“
Und sie lief weg.
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Später saß er mit Hronek allein in der Küche. Die Frauen wa-
ren so diskret-absichtslos gemeinsam verschwunden, daß er
darüber gelacht hätte, wäre nicht Klaras Verzagtheit gewesen
während des Essens und seine Angst vor diesem Gespräch,
das unausweichlich war. Er hatte den Gastgeber gespielt, sich
einen Ruck gegeben,von seinem Nachbarn Essenssachen aus-
geborgt, die Tiefkühltruhe, den Weinkeller frequentiert,Anna
und Sophie hatten ihm beim Kochen geholfen. Er hatte Ge-
schichten erzählt und Witze gerissen, und Anna hatte ihn ver-
wundert angestarrt. Hronek war düster geblieben. Und auch
Klara verfangen in ihrer Traurigkeit. Dann wars abgebrochen.
Stille plötzlich. Müdigkeit.

„Es ist“, sagte Hronek, als sie allein waren, „es ist – ich weiß
nicht – es ist …“

Er lachte hektisch. Lorenz schwieg, wartete. Hronek starrte
ihn an.

„Ich will ja über die Arbeit reden, aber …“
„Solltest du“, sagte Lorenz, „über was anderes red ich nicht

mit dir.“
„Was hast du gegen mich?“
„Dir fällt alles so leicht. Und ich muß kämpfen. Und mir ist

bisher immer alles leicht gefallen.“
„Mir fällt überhaupt nichts leicht!“
„Denk, ich muß den Vater erschlagen, dich, das behauptest

du ja, daß du jetzt der Vater bist, seit deine Frau dich verlas-
sen hat. Und ich muß dich erschlagen, damit ich an die Weiber
komme. Die Urhorde, die Hundemeute. Aber noch bist du
stärker. Es ist unerträglich.“

„Was?“ Hronek war verwirrt.
„Ich will nicht, daß du Klara triffst, auch wenn du so tust, als

würdest du dich mit ihrer Mutter treffen.Und ich gönn dir An-
na nicht, obwohl Klara sagt, es tut dir gut.“

„Und ich hab geglaubt, ich bin eifersüchtig“, sagte Hronek;
er lachte verzerrt.
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Lorenz schenkte Wein nach. Anna stand in der Tür.
„Was ist?“ fragte Lorenz, aggressiv.
„Ihr müßt euch einigen“, flüsterte sie, „ihr müßt einen Weg

finden.“
„Wir finden einen Weg“, sagte Hronek.
Sie wartete einen Moment noch, verschwand wieder. Hro-

nek lächelte, sah ihr nach.
„Du liebst sie sehr, was?“ fragte Lorenz, grob.
„Ja.“
„Aber du weißt, es kann nicht gut gehen.“
„Es kann nicht gut gehen. Was geht schon gut.“
Lorenz grinste.
„Aber ich will lieber“, sagte Hronek, „drei Monate lang mit

ihr wahnsinnig verwirrt und verloren und glücklich sein, als in
Sicherheit und gelangweilt und allein.Dann,wenn es abbricht,
die Hölle, das interessiert mich nicht. Und es interessiert mich
auch nicht, ausgerechnet dir auch nur irgendetwas darüber zu
erzählen. Ich will nicht einmal mehr arbeiten mit dir, obwohl
sich jeder Regisseur alle zehn Finger abschlecken müßte,
wenn er mit dir arbeiten darf.Aber du bist ja nicht da. Du hast
ja beschlossen, dein Talent in einer hirnrissigen Wehleidigkeit
versickern zu lassen. Ich würde dich sofort umbesetzen, wenn
ich könnte. Aber ich finde ja jetzt nicht nur keinen besseren
mehr, sondern ich finde überhaupt keinen. Und du bist ein
Schwein, wenn du dich schleichst. Ich kenne viele faule Schau-
spieler, und die tret ich in den Arsch.Aber du bist ja feig. Und
gegen die Feigheit hab ich leider kein Mittel.“

Hronek trank seinen Wein in großen Schlucken. Er schenk-
te sich nach.

„Ich muß Klara denken“, sagte Lorenz.
„Was?“
„Dann kann ichs vielleicht spielen.“
„Du kannst denken, was du willst, es wird nichts nützen. Du

hast einen Wien-Komplex. Und zwar nicht, weil du Jude bist,
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wie du immer tust, sondern diesen ganz normalen, scheiß-eit-
len Wien-Komplex, der nur lächerlich ist.“

„Du hast keine Ahnung von mir.“
„Ich kenn dich auswendig, Trottel! Und, glaub mir, ich wer-

de nicht um dich kämpfen. Du kannst es dir aussuchen: weiter
blöd sein oder deinen Beruf ausüben. Ich spiels selber. Ich
brauch dich nicht. Ich werde dich nicht bitten.“

„Du bist zu alt“, sagte Lorenz.
„Gegen dich blutjung.“
„Ja – wahrscheinlich …“
Lorenz grübelte. Ob er aufwachen konnte? Ob er seine Ar-

beit tun konnte, in Wien, jetzt? Ob er loslassen konnte?
„Wie lang ist es noch bis zur Sommerpause, zwei Wochen?“

fragte Lorenz.
„Ja.“
„Wenn du Lust hast … diese zwei Wochen …“
„Bist du gnädig? Schenkst du mir zwei Wochen?“
„Nein nein – Was du ja nicht begreifst, obwohl du weißt, wo

Gott wohnt, daß ich nicht hochmütig bin und nicht eitel.“
„Du hast diese Eitelkeit der Uneitelkeit, und das ist die

schlimmste.“
Lorenz kicherte, lachte.
„Lach nicht!“ schrie Hronek.
„Entschuldigung. – Aber … na ja … Also – jedenfalls, er

kommt in den Garten, und …“
„Zuerst Rahel, sie geht spazieren mit ihrem Vater und ihrer

Schwester, und weil es verboten ist, in den Garten des Königs
hineinzugehen, übermütig, wie sie ist, läuft sie hinein, und die
beiden hinter ihr her, um sie wieder herauszuholen.“

„Aber das interessiert mich ja nicht. Ich hab meiner Gattin,
der Engländerin, einen englischen Garten bauen lassen und
zeig ihn ihr, und sie reagiert nicht drauf, und ich bin gekränkt,
weil diese Alte so protestantisch zu ist, daß sie knirscht vor
Trockenheit und Pflichtgefühl.Und da kommt dieses spontan-
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verrückte Wesen und sucht bei mir Zuflucht vor meinen
Wächtern, die sie aus dem Garten hinauswerfen wollen. Und
ich,der Korrekte,bin geschmeichelt und fasziniert,weil sie das
Gegenteil von meiner Alten ist, und außerdem ist sie ver-
dammt attraktiv. Bin ich schon geil eigentlich in der Situa-
tion?“

„Nein nein, du weißt ja nicht, was das ist.“
„Weiß ich nicht?“
„Du kennst nur den netten Sex. Du hast ein Kind gezeugt,

und du hast so eine Ahnung, daß das über staatspolitisches
Pflicht-Vögeln hinausgehen kann, du hast diese Unzufrieden-
heit und diese ungenaue Sehnsucht, aber du hast keine Ah-
nung von den Explosionen.“

„Und das Begehren erst, als sie anfängt, mit mir zu flirten,
in diesem Gartenhaus? Aber ich hab doch mit Garceran, mei-
nem Adjutanten, dieses Gespräch, in dem ich ihn frage, wie
man Liebesabenteuer organisiert, und das ist doch sehr kon-
kret auf ein Verhältnis aus.“

„Du willst sie haben, als Beute. Ganz gegen die Vorschrift
und ganz gegen das Bild, das du von dir selber hast. Da bist du
schon bereit, unmoralische Dinge zu tun, schon geil auf Rahel,
aber bemüht, dem Ganzen eine Form zu geben. Und den Rest
des Stückes bist du damit beschäftigt, diese Form zu behaup-
ten,während du jede Kontur verlierst,dich verlierst, jede Kon-
trolle und jede Möglichkeit zur Kontrolle verlierst.“

„Ob Benedikt damit einverstanden ist, was wir uns da so
ausdenken?“

„Das Begehren trifft dich wie ein Schlag“, grinste Hronek.
„Ja, aber er hat recht“, sagte Lorenz, „es ist so, urplötzlich,

unverhofft und ohne Beispiel.“
„Entscheidend ist, daß du erst wieder die Kontrolle hast, al-

so dein Ich, dein Ego, deine Identität wieder findest, wenn sie
tot ist. Sie ist weg, und Klarheit ist wieder möglich. Bis dahin
hast du nur behauptet, daß eh alles klar ist und daß du alles in
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der Hand und unter Kontrolle hast. Am Schluß fällt dir die
Kontrolle tatsächlich wieder zu. Und du putzt dich ab. Das ist
ein ungeheurer Moment, wenn du zurückkommst, ganz ruhig
und völlig in Sicherheit. Aus einem Rausch erwacht.“

Er wollte, daß sie blieben in dieser Nacht, alle. Er versuchte
nicht, Anna und Hronek je einzelne Zimmer vorzuschlagen,
sie bekamen Georgs Schlafzimmer; Klara und Sophie je eins
der Gästezimmer.

Klara kam in der Nacht, ganz selbstverständlich, und legte
sich zu ihm. Aber als er sich verwirrt und fasziniert und trun-
ken nicht nur an sie klammerte, sondern anfing, an ihrer Un-
terwäsche zu zerren,verkrampfte sie sich und zitterte.Sie setz-
te sich auf, bat ihn, das Licht aufzudrehen.

„Ich wollte …“, sagte sie, „sonst wär ich ja nicht zu dir ge-
kommen … weil es die richtige Idee ist … mit dir schlafen …“

„Idee?“ stammelte Lorenz.
„Aber ich kann nicht“, sagte Klara, „und ich kann dir auch

nicht erklären, warum ich nicht kann.“
Sie weinte bitterlich. Sie wollte in ihr Zimmer zurück. Er bat

sie, er flehte sie an zu bleiben. Sie lagen unter einer Decke eng
beisammen, und er spürte und roch sie und war davon trun-
ken.

Benedikt kämpfte um den pornographischen Aspekt.
„Es ist nicht sichtbar“, sagte er, „aber sie fallen übereinan-

der her wie wahnsinnig – die Ekstase des Loslassens, die Geil-
heit, die gegenseitige Überschwemmung, Aufhebung aller
Körpergrenzen. Nicht irgendein Konzept von Beziehung. Ei-
ne ganz und gar unmögliche Beziehung: gefährdet und ge-
fährlich.“

„Aber es ist nicht sichtbar“, grinste Hronek.
„Aber es bestimmt den Rest!“
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Lorenz imaginierte Klara, wenn er Rahel meinte,Anna ansah,
ansprach, von Rahel redete, Rahel begehrte. Lorenz in einem
Sog während der ersten Probe nach der Rückkehr aus Wart-
berg. Hronek unterbrach plötzlich, sprang auf die Bühne.

„Was denkst du?“ fragte er.
„Denken? Nichts“, flüsterte Lorenz.
„Ich meine – wie geht es dir?“
„Das siehst du doch, oder?
„Ja, ich sehe es – aber – es ist ein Strohfeuer, oder?“
„Wahrscheinlich.“
Sie lachten beide. Hronek, zurück im Zuschauerraum, setz-

te sich hin und lehnte sich zurück und genoß,was er sah:Anna,
die ohne Bruch wuchs und wuchs in ihrer Rolle, und Lorenz,
von dem die Kälte und der Fleiß abgefallen waren, der anfing
zu blühen und zu bluten, der die Bühne ausfüllte und den
ganzen Raum, der endlich wieder existierte. Zumindest an-
satzweise. Noch ungewiß, weit entfernt von der Souveränität,
die ihm selbstverständlich gewesen war. Aber auf der Suche,
ohne auf der Stelle zu scheitern.

Obwohl – oder weil – Klara ihn verwirrte, ihr Geheimnis be-
wahrte, ihn damit eifersüchtig und unsicher machte. Er traf sie
täglich nach der Probe. Oft bei ihr mit der Rolle beschäftigt,
ihr vorspielend. Sie schien Alfonsos Besessenheit genauer zu
begreifen als er.

„Er muß sie töten“, sagte sie, „die Leiche bespucken; er
schämt sich, aber wofür schämt er sich eigentlich?“

Sie grübelte.
Sie wollte tanzen gehen, ganz blöd in eine Disco. Sie ver-

ausgabten sich unter Minderjährigen, stundenlang. Glücklich.
Er brachte sie nach Hause gegen zwei Uhr Früh, und sie ließ
ihn nicht weg. Sie schlief in seinem Arm, stöhnte im Schlaf, un-
ruhig, fürchtete sich – er wiegte sie sanft, und sie wurde ruhig
und kuschelte sich enger an ihn. Er sah ihr beim Schlafen zu –

41



gerührt, nicht gänzlich verzweifelt, verwirrt; und schlief selber
erst ein, als es hell wurde.

Bei der Probe pendelte er zwischen Hektik und Lethargie,
brabbelte, blieb dauernd hängen; spielte dann die Garten-
hausszene mit Anna, in der Alfonso sich in sein Begehren ret-
tungslos verliert, wie aus einem Guß und brach danach in Trä-
nen aus.

„Jetzt hab ichs gehabt“, schluchzte er, „aber ich werde es
nicht halten können.“

„Entspann dich“, sagte Hronek und ging in die Kantine zu
einer Kostümbesprechung.

Anna strahlte.
„Es wächst so schön“, sagte sie.
„Du hast ja keine Ahnung!“
„Aber ja, ich bin ganz sicher.“
Und auch Anna entschwand fröhlich in die Kantine.
Benedikt nahm sich Lorenz’ an und erklärte ihm, was er ge-

sehen hatte: Beeindruckendes; er analysierte ausführlich.
„Aber das weiß ich ja selber, daß es gut war“, sagte Lorenz

zornig.

„Im Moment arbeite ich nichts“, sagte Klara, als er sie an die-
sem Nachmittag unvermittelt nach ihrer Arbeit fragte.

„Darüber bin ich ganz froh“, sagte Sophie. Sie saßen im
Wohzimmer zu dritt, Klara rauchte viel.

„Ich weiß, das ist egoistisch“, setzte Sophie fort, „aber im
Moment bin ich nicht so unzufrieden damit, daß sie ihr Stu-
dium nicht schon wieder aufgenommen hat.“

„Ich nehms auch nicht wieder auf“, sagte Klara.
„Das wird sich zeigen. Laß dir Zeit.“
„Was hast du studiert?“ fragte Lorenz.
„Medizin zuerst, abgebrochen, dann Kunstgeschichte und

Philosophie, ziemlich weit, abgebrochen, dann war ich Kell-
nerin, und dann …“, sie stockte.
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Sie verdüsterte sich, wie so oft, plötzlich.
„Dann“, sagte sie mühsam, „war ich eine Zeitlang nicht

da …“
„Hast du jetzt ganz aufgehört mit den Tabletten?“ fragte Lo-

renz schnell; hielt den Atem an.
„Tabletten? Ich bin nicht süchtig nach Tabletten“, sagte sie.

„Antidepressiva manchmal, vom Arzt verschrieben.“
„Du warst beim Arzt?“ fragte Sophie.
„Ja, zwei, drei Mal – er hört nicht zu, es führt zu nichts …“
Stille. Klara deprimiert. Plötzlich verschwand sie in ihr Zim-

mer, sperrte sich ein. Lorenz traten Tränen in die Augen.
„In letzter Zeit heul ich dauernd“, sagte er, auflachend.
„Das ist schon in Ordnung“, Sophie, gütig wieder.
„Ich zerfließe, ich löse mich auf.“
„Das ist die Rolle.“
„Nein, die Rolle ist nicht der Punkt.“
Er verabschiedete sich bald.
„Aber Sie kommen wieder“, bat Sophie.
„Ja, sicher, unvermeidlich …“
Diesmal soff er bis er voll war; holte sich ein Cut am Hirn

beim Heimkommen an seiner Zimmertür.Er beschimpfte sich
laut. Er fürchtete sich.

„Ich bin hysterisch“, warf er sich vor. „Ich bin eine Kata-
strophe.“

In der Früh grübelte er darüber nach, ob er sich in Klara so
rettungs- und hoffnungslos verliebt hatte, um die Rolle spie-
len zu können. Ob er nicht danach wieder zurücksinken wür-
de in sein Distanz- und Sicherheitsspiel, in die Unangreifbar-
keit. Er mochte sich nicht. Der Kopf schmerzte. Auf der Pro-
be war er unkonzentriert, wie gelähmt. Hronek verbarg sein
Gesicht in den Händen.

„Es tut mir leid“, sagte Lorenz. „Ich hab getrunken gestern.
Ich war verzweifelt, sinnlos. Ich weiß, ich werde es nicht schaf-
fen, ich will nicht davonrennen, aber …“
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„Schlaf dich aus“, sagte Hronek ruhig. „Ich probier mit den
andern weiter.“

„Verstehst du …“, setzte Lorenz an, stammelte, brach ab.
„Es interessiert mich nicht sehr. Ich werde es durchziehen

mit dir, soweit es mich betrifft.Wenn du hysterisch wirst, mach
ich dich kalt.“

„Was?“
Hronek hatte ganz ruhig geredet, überzeugt, er meinte es

ernst.
„Ja“, sagte er, „deine Gefühlsduselei geht mir auf den Ham-

mer, wie du weißt. Aber du hast aufgehört, dich zu schonen,
das ist gut. Mach deine Arbeit.“

Lorenz, stumm, ging weg, heim, um sich hinzulegen. Er
konnte nicht schlafen. Der Kopf leer. Nur Schwaden von Er-
innerungen. Er stand auf, suchte einen frischen Schreibblock,
setzte sich an den Tisch, versuchte es aufzuschreiben.

„Der Haß ist weg“, schrieb er, „das ist noch nicht sehr viel:
ich hab nichts Entsprechendes. Die Liebe? Es ist nicht Liebe,
es ist Sucht. Ich werde es nicht herausfinden, ob ich Alfonso
spiele, weil ich aus der Sicherheit herausgefallen bin, oder ob
der Verlust der Sicherheit davon stammt, daß ich dieses Ar-
schloch spiele. Georgs Tod, Georgs Erbe – daß ich mich nicht
mehr entziehen kann. Und Klara, die mir ins Blut gegangen
ist, unmittelbar, obwohl ich sie nackt nicht kenne. Sucht, unab-
lässige Geilheit, Erektion schon beim Gedanken an sie. Es
wird eine Enttäuschung sein.“

Er sprang auf. Er lief im Zimmer auf und ab. Er schrieb wei-
ter.

„Ich muß von mir absehen. Ich bin ununterbrochen mit mir
selbst beschäftigt und mit meinen Wehwehchen. Ich hab kei-
nen Lebensentwurf für mich – bis vor kurzem war ich abge-
grenzt und unangreifbar, und jetzt zerfließe ich. Ich weiß
nichts, ich spüre, aber ich begreife nichts. Klara – das ist das
einzig Fixe; nein: Alfonso; nein Rahel als Klara und Klara als
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Rahel und der Moment, in dem ich auf der Bühne sensatio-
nellen Text absondere und dabei an Klara denke: tatsächlich
nichts als geil und trotzdem Kunst – das ist keine Kunst, natür-
lich, und ich verzweifle, aber die Verzweiflung ist klein und
ziemlich lächerlich.“

Er überlas, was er geschrieben hatte. Er lachte, schrieb wei-
ter.

„Das Aufschreiben natürlich nur der Versuch, die Auflösung
zu verstehen und in den Griff zu bekommen, und lächerlich
wie alles.“

Lorenz, mit dem Block in der Hand, legte sich aufs Bett. Die
Sonne schien durchs Fenster, draußen wahrscheinlich ein
schöner Tag, heiß. Er las. Er zuckte die Achseln. Er schlief ein.

Als er aufwachte, wie verkatert, unzufrieden, es war dunkel
draußen, stand er auf, ging herum, wollte Klara anrufen, ließ
es, duschte sich, sehnte sich, fürchtete sich. Dann doch das
Telefon. Sophie war am Apparat.

„Daß Sie anrufen, endlich“, sagte sie, hektisch, „ich hab Ih-
re Nummer ja nicht.“

„Was ist los?“
„Wollen Sie vorbeikommen, bitte!“ sagte Sophie.
Er lief hin.
„Sie ist fort“, sagte Sophie,„sie hat einen Koffer gepackt,das

Notwendigste, und ist fort. Ich soll Sie grüßen. Ich soll Ihnen
sagen, daß es ihr leid tut, daß es so ist, daß sie nicht will, daß
es so ist, daß es aber trotzdem so ist. Dann ist sie fort.“

Sophie zitterte, fahrig, sie hatte geweint.
Lorenz war stumpf.
„Und wohin …?“ murmelte er.
„Ich weiß es nicht. Sie hat Geld abgehoben, glaub ich. Das

ist ein gutes Zeichen eigentlich. Aber ich hab das Gefühl, sie
ist tot. Aber das ist unsinnig, unsinnig … Dieses Gefühl hatte
ich ja schon oft – und sie ist wiedergekommen – sie wird auch
jetzt wiederkommen …“
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Sie glaubte es nicht wirklich. Sie atmete schwer, gebrochen.
„Ich weiß nicht, was ich falsch gemacht habe“, flüsterte sie.

„Ob sie mir nicht verziehen hat, daß ich ihren Vater nicht hal-
ten konnte …“

Lorenz, mühsam, setzte sich zu Sophie und nahm sie in den
Arm. Sie zitterte weiter. Sie war blaß.

„Sie ist nicht tot … sie ist nicht tot …“, flüsterte sie.
„Was ist mir ihrem Vater?“
„Er ist fort.Alle gehen fort. Ich bin zu schwach. Ich kann es

zuwenig zeigen, meine Liebe. Sie gehen fort …“
„Ich bin da“, sagte Lorenz beruhigend. Es verwirrte ihn, daß

er das sagte. „Ich geh nicht fort …“
Er hielt Sophie. Sie atmete schwer. Sie beruhigte sich nicht.

Lorenz brachte ihre Herztabletten. Sie wollte sie nicht neh-
men. Er überredete sie.

„Er ist in Deutschland“, sagte Sophie, „er ist wieder verhei-
ratet, er hat ein kleines Kind, er hat Geld wie Heu, er über-
weist uns Geld, Geld, nur Geld … Immer wollte er, daß Klara
ihn besucht, aber sie hat ihn nie besucht, und ich war glück-
lich, daß sie ihn nicht besucht hat, aber …“

Sie weinte nicht. Sie zitterte, aber sie weinte nicht.
Lorenz blieb über Nacht, in Klaras Zimmer, er schlief in

Klaras Bett, er roch sie, er dachte sich aus, daß er tot sein woll-
te, wenn sie tot war, er lachte sich aus, weil er wußte, daß ihm
wie in allem auch darin nicht wirklich zu trauen war. Er be-
reitete das Frühstück in der Früh für Sophie. Er schlug ihr vor,
sie war ruhiger, zitterte nicht mehr, aber schwach noch, im
Bett zu bleiben, und er versprach, nach der Probe wiederzu-
kommen.

Anna nahm die Sache in die Hand, als sie davon hörte. Sie te-
lefonierte mit einer Freundin und mit einer Freundin dieser
Freundin und engagierte für tagsüber eine Pflegerin für So-
phie. Sie bot an, abwechselnd mit Lorenz und Hronek die
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Nächte bei Sophie zu verbringen, sich zu kümmern. Sophie
wollte nichts davon wissen.

„Ich bin nicht todkrank“, sagte sie, „und ich hab lang genug
allein gelebt, und ich hab meine Tabletten und werde mich
schon gewöhnen.“

Aber Anna ließ Schlüssel nachmachen, sie gab der Pflegerin
und Lorenz und auch Hronek entschiedene Anweisungen. Sie
blühte. Auch in der Arbeit. Sie war Hroneks Freundin, sozu-
sagen offiziell, und dominierte sein Leben; sie probierte in-
tensiv und lustvoll und wurde von Tag zu Tag grandioser.

„Was machst du im Sommer?“ fragte sie Lorenz.
„Keine Ahnung.“
„Ich will wegfahren mit dem Ignaz, weiß du – aber … es ist

wegen Sophie …“
„Ich bin da. Ich nehm sie aufs Land mit.“
„Gut“, sagte Anna. Sie freute sich, sie hatte alles geregelt.

Auch Hronek heiter. Daß Lorenz in den letzten Proben vor
dem Sommer nicht besonders gut war,bemüht,nicht kalt,aber
schwankend, wütend einerseits, lethargisch andererseits,
schien er überhaupt nicht wahrzunehmen. Er spulte sein Pro-
gramm ab. Er korrigierte, entwickelte, aber kränkte sich nicht,
wenn nicht alles so gelang, wie er es sich vorstellte.

Am ersten Urlaubstag packte Lorenz Sophie, trotz Prote-
stierens, ins Auto und fuhr mit ihr nach Wartberg. Er quar-
tierte sie ein. Er war müde, der Körper wie taub. Er sehnte
sich, wie jeden Tag, seit Klara fort war. Er kochte gemeinsam
mit Sophie. Sie aßen. Sie saßen vor dem Fernseher und konn-
ten sich nicht entscheiden, was sie sich ansehen wollten.

„Ich bin so müde“, sagte Lorenz, „so leer.“
„Ich auch“, sagte Sophie.
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4.

Sophie saß im Haus und war alt. Ihr Gesundheitszustand
wurde schlechter. Ich war keine Hilfe. Wieder dieses
Ohnmachtsgefühl und das Bedürfnis zu verschwinden.

Keine Nachricht von Klara. Wut. Wehleidigkeit. Sophie litt.
Die gewöhnlichen Hantierungen wurden ihr mühsam. Ich te-
lefonierte mit der Ärztin in Straning, die gleich kam.

Sie nahm mich beiseite nach der Untersuchung.
„Zwei Möglichkeiten“, sagte sie, „ein Pflegeheim, in dem sie

rund um die Uhr betreut wird, oder eine Pflegekraft hier. Sie
ist sehr depressiv, Ihre Mutter, sie braucht viel freundlichen
Zuspruch. Und Sie scheinen mir ein bißchen hilflos.“

„Schwiegermutter“, sagte ich sinnlos.
„Sie können sich doch eine Pflegerin leisten, oder?“
Sie schickte Kandidatinnen vorbei. Ich engagierte eine

Schwesternschülerin, Bernadette, weil sie hübsch war, 19,
blond, rosig, und weil sie Zeit hatte, auch bei uns zu wohnen.
Sie war sehr tüchtig,übernahm den gesamten Haushalt, freun-
dete sich mit den Nachbarn an. Und ich konnte mich gehen
lassen. Sophie, zuerst unwillig, ergab sich der Betreuung und
ihrer Krankheit und verließ das Bett kaum.

Der Sommer. Die Hitze. Das Loch, in das man fällt, weil das
Probieren, die Arbeit, ja auch ein Halt ist. Das Bewußtsein,
daß Klara fort war, durch nichts relativiert. Die Ungewißheit.
Wo sie sein könnte, irgendwo oder dort, wo nichts mehr ist?
Ich schriebs weiterhin auf: Klara – Klara – Klara! Weil ich mit
Sophie nicht reden wollte, auch nichts fragen. Ich wußte ja,
was es war: ich war Alfonso, und meine Rahel war rechtzeitig
geflüchtet.

„Seit ich sie sah, empfand ich, daß ich lebte.“
Flucht war nicht mehr möglich. Also floh ich. Zuerst in den

Alkohol.Dann wieder diese Autofahrten,bis eines Tages mein
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Getriebe einging, ausrann, gottlob gleich auf den ersten hun-
dert Metern. Ich ließ es reparieren, obwohls zu teuer war, aber
ich konnte mir nicht ein fremdes Auto kaufen und Georgs
Mercedes verschrotten lassen vor der Zeit.

Nie mehr wiedersehen.Bei der Mutter sitzen und denken an
das, was nicht war – lauter Berührungen, Haut. Geil bis zu den
Haarwurzeln neben der Mutter sitzen und ächzen und hoffen,
daß sie es nicht hört. Ob ich Sophie fragen sollte, wie Klara als
Kind war? Lieb, sicher. Ob es mich beruhigen würde?

Plötzlich jedoch hörte ich auf, mich im Garten zu betrinken,
obwohl das ein wunderbarer Ort war dafür. Ich fuhr auch
nicht mehr stundenlang im Wein- und Waldviertel herum,son-
dern gezielt zu Seen, zur Ybbs, um dort zu schwimmen, in Wäl-
der, um zu wandern, zu rennen. Ich zog ein Fitness-Programm
durch,das ich als solches gar nicht meinte.Gesund und stumm.
Ich las. Musil; und Krimis von de Wetering: die lässige
Mischung. In der Nacht die Träume von Klara und von der
Arbeit, die Brunst und das Scheitern.Wenn ich nicht mit dem
Gedanken an Klara aufwachte, fiel sie mir binnen Minuten
ein, schon schloß ich Wetten mit mir ab, wie viele Minuten es
dauern könnte: mehr als zehn Minuten niemals. Kurz drauf
Alfonso; im Wechsel den ganzen Tag lang, da half das Schwim-
men auch nicht. Nur eine Rolle, Alfonso; und Klara nur
irgendeine Frau. Ich verwechselte sie tatsächlich und rannte
durch die Wälder zu Rahel hin und konnte Klara nicht finden.
Wenn Sophie nicht dagewesen wäre, im Bett, im Liegestuhl,
vor dem Fernseher, hätte ich gezweifelt manchmal an Klaras
Existenz. Oder deshalb das Grübeln und die Traurigkeit, weil
ihr Verschwinden mit mir so nichts zu tun hatte. Ich hatte sie
nicht einmal gestreift. Ich war hungrig ihre Fährte entlang ge-
krochen, nichts weiter.

Ob ich nicht mit den Distanz- und Sicherheitsspielen jahre-
lang mir verdient hatte dies,den wirklichen Schmerz ausgelöst
durch eine Mystifikation: das Tatsächliche durch eine Einbil-
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dung? Als Strafe? Aber ich wußte, daß es Strafe nicht gab. Es
war geschehen, daß ich aus mir herausgefallen war, und ich
war wund. Und aus. Und lächerlich: die kleine Neurose, die al-
les überstrahlt. Selbstergriffenheit, das wars, genau das: was
ich so sehr verachtet hatte seit jeher,bei Kollegen auf der Büh-
ne zumal, die ich der Verschwommenheit zieh und mit Recht,
und jetzt ich:verschwommen,stumpf:selbstergriffen.Aber ge-
sund, tatsächlich: stark, gebräunt, nicht heiter, aber saftig. Selt-
sam, daß ich verfallen wollte, aber turnte dauernd. Und
Fleisch, dann doch. Bernadette liebäugelte. Und ich griff nach
ihr an einem Dienstag in der Küche und drückte sie freund-
lich an mich.

„Gut, wie du das machst“, sagte ich und ließ sie wieder los.
Sie aber wollte geküßt werden, und ich steckte ihr die Zun-

ge in den Hals. Das schmeckte gut. In der Nacht gemeinsam
in meinem Bett – dieser blonde Duft – Ich wollte Klara rie-
chen durch sie durch und mich rächen an Klara, weil sie fort
war, und stieß wie ein Irrer in das Mädchen, daß mein Ju-
gendbett krachte. Ihr gefiel das; auch wie fest ich sie an mich
preßte, wie um sie zu zerdrücken; und bot mir alle Öffnungen.

Ich lag dann neben diesem heißen Frauenkörper und woll-
te nichts wissen von dieser Frau. Und der Gedanke an Klara
wieder und immer noch. Und die Selbstverachtung.Aber wo-
zu? Wohl hatte ich immer mich selbst verachtet beim Ge-
nießen, außer in einer Theaterfigur versteckt. Aber wofür?
Und wenn ich dieser Frau nicht gleichgültig war einen Mo-
ment lang, sie würde in die Gleichgültigkeit zurückfinden.Wie
ich mit Klara irgendwann – nicht gleich, noch lange nicht, aber
irgendwann doch und für immer. Aber dieser Augenblick
genügte doch! Und der Dunst von Ewigkeit im gleichen
Atem. Das Verlangen, die Unerbittlichkeit. Nicht freundliche
Distanz als Beziehungsgekreisch. Lust,Verzweiflung, Ekstase,
Chaos, Unzucht, Sucht. Und wenn auch ausgelöst durch ein
Schnippen. Nicht die Resignation der Vernunft. Aber natür-
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lich Klaras Verweigerung: daß es mir nicht mehr einfach zu-
fiel. Und wenns mir zufiel wieder, bedeutete es mir wieder
nichts.Grotesk dieses Zagen durch den Tag jeden Tag,die Ein-
bildung einer Leidenschaft, während ich im Fett saß, ein Kli-
schee tatsächlich: reich und unglücklich; immer noch in Si-
cherheit. Und die Selbstverachtung als Attitüde.

Am nächsten Tag aber ging ich in den Keller; in den Teil, den
ich bisher vermieden hatte, wo Georg die Hinterlassenschaft
meiner Eltern aufbewahrt hatte für mich, akribisch geordnet,
wie es seine Art gewesen war. Zwei Kästen, einige Schachteln;
Kleider hatte er weggegeben, die Bücher – mit Ex Libris-
Stempel versehen – seiner Bibliothek einverleibt; Fotos fand
ich, persönliche Gegenstände (Uhr, Brille, Schmuck und der-
gleichen); und Skripten, Hefte, jede Menge in kleiner regel-
mäßiger Schrift beschriebenes Papier. Mein Vater hatte Ge-
dichte geschrieben, nur für sich, Aufsätze zu Literatur und
Pädagogik, nur für sich; ich hatte es gewußt, aber nicht wissen
wollen. Ich blätterte, las. Ein Tisch stand da, im Keller, ein Ses-
sel, eine Leselampe – hatte gewartet auf mich, so hatte Georg
sich das ausgerechnet, und ich hörte ihn kichern aus den Wol-
ken. Und als ich so die Hefte und Mappen in die Hand nahm,
wahllos zuerst, entdeckte ich die Tagebücher. Davon hatte
Georg mir nichts erzählt. Und ich fand heraus, daß mein Vater
angefangen hatte, ein Tagebuch zu führen, an dem Tag, an dem
er erfahren hatte, daß meine Mutter mit mir schwanger war;
und fast täglich Eintragungen bis zu seinem Tod.

Wollte ich das wirklich entdecken? Wollte ich die Erinne-
rung wiederfinden, eine neue Erinnerung? Ich wollte, daß er
da wäre; wollte mich an sein Knie lehnen und mich festhalten
an seiner Hand und ihn fragen, wie man lebt. Ich wollte ihn
wiederhaben und nicht so allein sein. Ich wollte ihm Klara vor-
stellen und Sophie. Ich wollte hinaufgehen und sie dort sitzen
sehen: Georg und Sophie, heiter, und meinen Vater, bedäch-
tig, klug und freundlich; und mich zu ihnen gesellen; und dann
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in den Garten – und im Garten Klara – bei den Blumen, natür-
lich, und fröhlich …

Bernadette kam mich suchen; ob ich nicht Hunger hätte. Sie
war ein wenig scheu, errötete, strich mir aber plötzlich über
die Wange, ganz schnell und zart.

Ich ging hinauf mit ihr. Sophie war aufgestanden, diszipli-
niert, wirklich gut ging es ihr nicht; sie saß dann im Garten mit
einem Buch.

Bernadette wollte mit mir sprechen nach dem Essen. Sie
druckste herum.Sie erzählte mir von ihrem Freund, Peter,den
sie verlassen hatte, weil er so langweilig gewesen war in seiner
Anhänglichkeit.

„Und du hast ihn herumkommandiert und warst zu ihm ek-
lig, was?“ fragte ich.

Sie nickte.
„Aber jetzt“, sagte sie schnell, „jetzt denk ich mir – er fehlt

mir … Und ich will nicht mehr eklig sein zu ihm.“
„Du wirst“, sagte ich, um es zu verhindern, „dich verlieben

in mich, es ist unvermeidbar, weil ich mich für dich nicht wirk-
lich interessiere.Weil ihr alle verrückt seid, weil euch allen die
Liebe verdächtig ist. Aber wehe mir, wenn ich anfange, mich
für dich zu interessieren womöglich, dann wirst du davonren-
nen und dir jemand neuen suchen, der dich quält, um dich ihm
an den Hals zu werfen.“

„Nein – wieso?“ fragte sie, verwirrt.
„Aber ich bin nicht besser dran – schlechter, weil ich schon

weiß, was es ist. Ich liebe eine Frau, die mich nicht haben will.“
„Echt? Und wo ist sie?“
„Fort“, sagte ich.
„Dir rennen aber alle weg – diese Frau und deine Frau …“
„Ja ja“, sagte ich düster, aber eigentlich amüsiert.
„Es gehören immer zwei dazu“, sagte sie altklug.
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„Ja, einer der weggeht, und einer, der dableibt. Und manch-
mal ist der, der dableibt, der, der schon längst weggegangen
ist, oder?“

Damit wollte sie sich nicht beschäftigen.
„Jedenfalls“, sagte sie, „will ich zum Peter zurück. Aber ich

weiß nicht. Und eigentlich will ich mich nicht in dich verlie-
ben. Du bist mir zu kompliziert.“

„Das ist sehr gut“, nickte ich, herablassend, alt. „Geh zu dei-
nem Peter zurück und laß dich schwängern. Aber mehrfach.
Dann kannst du alle herumkommandieren, und das Leben
geht weiter seinen gewohnten Gang.“

„Was bist du denn so spöttisch?“ fragte sie mißmutig.
„Willst du mich heiraten?“ fragte ich.
„Aber du bist doch verheiratet!“
„Ich kann mich scheiden lassen.“
„Aber ich bin noch viel zu jung zum Heiraten.“
Ich lachte schallend. Sie zweifelte an meinem Verstand. In

dieser Nacht kam sie nicht zu mir ins Bett. Erst in der näch-
sten, weil sie mit ihrem Peter telefoniert hatte, und er war am
Telefon wieder lieb und freundlich und anhänglich gewesen.
Ich fragte sie darüber aus, während ich in ihr steckte. Und sie
erzählte stöhnend und hingerissen und betrog ihn, während
ich eingeklemmt war zwischen dieser schweißnassen Mutter
und dem freundlichen Haustyrannen. Und ich verachtete bei-
de.Warum aber? Sie lebten wie die Pflanzen, jetzt im Frühling
unstet treibend, aber auf ewig aufgehoben im Kreislauf der
natürlichen Selbstgewißheit.Keine schlechte Chance – als Teil
eines Ganzen, daß es irgendwie doch noch zu geben schien.

Bernadette war mir böse am nächsten Tag, und sie weinte.
Ich sei ein Zyniker, warf sie mir vor.Aber auch wenn sie recht
hatte: es waren zwei, gleichauf; wir hatten einander nichts vor-
zuwerfen, einer hatte den anderen benützt und keiner war das
Opfer. Aber das wollte sie nicht so sehen.
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„Wenn du weg willst“, sagte ich, „werde ich dir nichts in den
Weg legen.Aber Sophie hat sich gewöhnt an dich. Und ich ha-
be keine Lust, eine neue Pflegerin zu suchen.“

Sie wollte gar nicht weg. Sie ging mir auf die Nerven.
Ein paar Tage Distanz: ich fuhr nach Wien, ging in Jazz-Kon-

zerte, genoß Wien, das im Juli sehr schön ist, wie sich heraus-
stellte. Ich war nicht bedrückt. Nur als ich in Klaras Bett
schlief, denn ihr Geruch war noch da. Einen Augenblick ver-
spürte ich den Drang, in ihren Sachen zu stöbern, aber dann
traute ich mich nicht.

Zurück in Wartberg fand ich Bernadette fröhlich vor und
Sophie gesünder.

„Ich muß öfter wegfahren“, sagte ich zu Sophie.
Sie lächelte: „Es hat nichts mit dir zu tun. Ich hab mit Berna-

dette geplaudert und ihr gute Ratschläge gegeben.“
„Und was hast du ihr geraten?“
„Das sie tun soll, was ihr gefällt. – Klara hab ich eng ge-

macht, entmündigt. Drum hab ich sie verloren.“
Sie war traurig wieder; schwieg; zog sich in ihr Zimmer

zurück. Erst am Abend kam sie wieder herunter, gefaßter. Sie
wollte was kochen. Bernadette hatte gebeten, den Abend
nicht da sein zu müssen.

„Ich ziehs dir vom Lohn ab“, sagte ich grantig.
Sie kicherte.
„Wirklich“, sagte ich, „du hast zwei freie Tage in der Woche,

und du kriegst ordentlich gezahlt.“
„Laß sie doch“, sagte Sophie. „Es geht mir gut!“
„Aber sie spekuliert ja mit meinem schlechten Gewissen

und macht mich zum bösen Stiefvater. Ich hab aber kein
schlechtes Gewissen. Sie soll ihre Arbeit machen. Es ist so-
wieso ein Urlaub.“

Bernadette war feuerrot angelaufen, wütend.
„Wie kleinlich du sein kannst“, sagte Sophie; sie wandte sich

zu Bernadette: „Du kriegst von mir dein Geld. Geh nur.“
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„Ich will mich nicht bestrafen lassen“, sagte ich, „ich war
nicht schlimm.“

„Kann es sein, daß dich der Verfolgungswahn wieder
plagt?“ fragte Sophie.

„Na sicher! Wir sind so, wir Juden!“
Ich wußte überhaupt nicht, was ich hatte; es war so unwich-

tig.
„Wo willst du denn hin überhaupt?“ fragte ich Bernadette.
„Der Peter holt mich ab“, sagte sie trotzig.
Sie stellte ihn mir vor, als er kam, im Golf. Ein Lieber, groß,

Medizinstudent, der im Sommer immer in Horn im Kranken-
haus arbeitete, dort hatten sie sich kennengelernt. Er wirkte
selbstbewußt, männlich. Ihm war insgesamt sicher vollkom-
men klar, was er wollte. Und er wollte sie, er leuchtete, wenn
er sie ansah. Und sie, tatsächlich, sie leuchtete auch.

Neid durchfuhr mich; Sehnsucht: ich wollte Klara anleuch-
ten. Und es tat mir leid nahezu, mit Bernadette im Bett so
selbstgefällig gewesen zu sein. Ich wurde weich offenbar. Die
Landluft. Sophie und die Güte. Klara und das Verlangen.

Bernadette wirkte völlig unbefangen. Sie nahm mich kaum
noch wahr, seit Peter aufgetaucht war; ich bekam so eine Ah-
nung von dem Verschwinden, das ich seit jeher mir herbeige-
wünscht hatte.

Sie fuhren ab.
Er kam dann öfter, Peter, immer wenn er keinen Dienst hat-

te, und übernachtete auch oft. Ich fragte ihn aus manchmal,
wie ein Onkel, und er erzählte begeistert von all den Krank-
heiten, bis mir schlecht war.

„Ich weiß nicht, wo sie gewesen ist, wenn sie fort war. Ich habs
nie gewußt und nie erfahren“, erzählte Sophie.

Die Umklammerung ihres Selbstvorwurfs war aufgebro-
chen, ihr Herz schlug leichter. Ich hatte angefangen,meine Er-
innerung zu verändern: neues Licht aus dem Keller. Mein Ver-
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hältnis zu Bernadette und Peter wurde immer onkelhafter.
Der Sommer heiß. Ruhe, freundlicher Umgang. Klara fehlte;
und ich fragte endlich.

„Irgendwelche Männer, wahrscheinlich,“ sagte Sophie. „Ich
hab mit ihr nicht reden können, nur über Sachen, Bildung,
nicht über ihre Nöte, nicht über uns. – Sie war viel allein, trau-
rig. Wenn aber die Traurigkeit verschwand, wußte ich, daß sie
fortgehen würde. Das letzte Mal wars unvermittelt. Die
Nachtarbeit, ich hab sie kaum gesehen. Ein halbes Jahr kein
Lebenszeichen, und als sie wiederkam: verzweifelt, wirr. Und
hat mir nichts erzählt.Du hast ihr gut getan zuerst.Sie hat kein
Selbstvertrauen – und kein Ziel. Du bist kein Ziel. Ein Mann
ist kein Ziel. Für dich muß man selber stark sein.“

Ich grübelte.
„Was ist“, fragte Sophie, „wenn sie wiederkommt und zu

dir? Wenn sie nicht unerreichbar ist, sondern sagt: so, da bin
ich? Wirst du das Flüchten lassen können und die kleinen
Mädchen?“

„Bisher bin ich weggerannt.“
„Schön aber, daß du mich als deine Schwiegermutter han-

delst“, lächelte Sophie.
„Du bist nur die Idee der Schwiegermutter, weil die Liebes-

geschichte auch nur eine Idee war.“
„Ach,die Liebe“,seufzte Sophie.„Man lebt nicht,wenn man

nicht liebt, aber wenn man liebt, lebt man schwer.“
„Ob ich nicht“, fragte ich unvermittelt, „mich in Klara nur

verliebt habe, weil sie so dazu paßt, zu meiner Arbeit, zu mei-
nem Wien-Komplex, weil ich eine Sucht brauche für den
Alfonso und auch vorsorglich einen Schmerz, wenn ich schei-
tere?“

„Übst du schon für die Flucht?“
„Vielleicht werde ichs nie herausfinden, wenn sie nicht wie-

derkommt.“
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„Sie kommt wieder. Sie geht nicht verloren. Sie ist schon un-
terwegs, ich spür sie. Sie wird gesund sein, nicht verzweifelt!“

Flehentlich gesprochen, beschwörend, kraftvoll. Der Ge-
danke, der Sophie aufrecht hielt und sie heilte.

Im Keller fand ich Notizen meines Vaters zu einem Aufsatz
über Grillparzer. Ich las Sophie vor im Garten:

„Georg glaubt, trotz allen Respekts, auch an die Flucht vor
der Größe, die man Grillparzer unterstellt. Lächerlich. Diesen
Mut zur Skepsis und zur Verweigerung des Sich-Aufplusterns
,Flucht vor der Größe‘ zu nennen, entlarvt jene, die das tun,
als Ignoranten.Weil sie Karrieren im Sinn haben und sich eitel
kurzlebigen Bedeutungsdunstes brüsten wollen, müssen sie
die Unerbittlichkeit seiner Genauigkeit, die sich auf eine
schnelle und sture Wahrheit nicht festlegen konnte, weil sie zu
klar sah, was war, heruntermachen.“

„Aha“, sagte Sophie.
„Ich hab nicht gewußt“, sagte ich leise, „daß Georg das von

meinem Vater hatte.“

Anfang August fing ich wieder zu arbeiten an. Im Garten, im
Wohnzimmer, je nach Situation. Mit Sophie, die mir die Stich-
worte gab und mit mir jeden Millimeter besprach. Wort für
Wort, Satz für Satz.

Es war schön, so zu arbeiten. Schon war ich hungrig nach
wirklichen Proben, wirklichen Partnern, nach der Theater-
nacht und der nur durch Arbeitslicht erhellten Bühne.

Aber Anna, als sie kam, eine Woche vor Probenwiederbe-
ginn, kam nicht, um mit mir zu probieren.

Sie stand, als wir gerade beim Abendessen im Garten saßen,
gegen acht, plötzlich vor uns und starrte mich an.

„Hallo“, sagte ich, erstaunt. „Allein? Wo ist der Hronek?“
„Auf Urlaub!“ knurrte sie. „Wieso schaust du so gesund

aus? Ich hab gedacht, ich finde ein Wrack vor!“
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Ich lachte, dehnte mich.
„Komm, setz dich, iß was!“ schlug ich vor.
„Ich hab keinen Hunger.“
Aber sie setzte sich zu uns, ich stellte ihr Bernadette und

Peter vor, und sie aß dann doch was. Sie war mürrisch, still.
Später ging ich mit ihr spazieren. Der Mond, idyllisch. Wir

wanderten zur Kirche auf den Hügel hinauf und verloren uns
dann in den Feldwegen.

„Ich ertrag es nicht“, sagte sie unvermittelt, „die Tochter, sie
ist 19! Und daß er sich nicht scheiden lassen will.“

„Aber würde er dich interessieren, wenn er geschieden und
kinderlos wäre und tun würde, was du willst jederzeit?“

„O ja!“
Ich lachte: „Und warum kommst du zu mir? Weil du ihn be-

strafen willst? Du bist imstande und legst mich flach im Ge-
büsch, um dich zu rächen an ihm.“

„Wenn ich mit dir schlafen will, will ich mit dir schlafen, und
nichts sonst.“

„Willst du mit mir schlafen?“
„Ich weiß nicht“, jammerte sie. „Ja, aber doch nicht; als Stra-

fe nicht!“
„Und wenn er sich scheiden ließe“, fragte ich, „was dann?

Heiraten, auf der Stelle?“
„Seine Tochter läßt ihn nicht.“
„Er wird sich fürchten“, sagte ich. „Und er hat recht: Wenn

du jedes Mal, wenn dir was nicht paßt, abfährst und dir einen
suchst, um dich zu rächen …“

„Ich hab mit ihm Schluß gemacht.“
„Ach, ja natürlich, und du schmeißt die Rolle hin …?“
„Wieso?“
Ich lachte schallend und tippte mir an die Stirn. Sie war wü-

tend.
„Du bist genauso ein Arschloch wie er!“ zischte sie.
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„Na sicher.Und du hast dir ausgerechnet,daß es ihn am mei-
sten trifft, wenn du zu mir kommst. Und daß ich, rachsüchtig,
begierig über dich herfallen würde. Und du dann triumphie-
rend, befriedigt, hast allen eins ausgewischt. Und dann pro-
bieren noch drei Wochen und eine Premiere herausbringen,
wir alle drei. Aber ich bin das Arschloch!“

„Ich hab nicht daran gedacht“, sagte sie.
„Aber“, sie blieb stehen, stampfte mit dem Fuß auf, „was du

alles weißt und redest! Früher hast du immer nur die Achseln
gezuckt!“

„Ja“, nickte ich, „ich bin jetzt geschwätzig geworden, und
weich. Die Landluft. Ich hätte nicht hierherkommen dürfen.
Ich bin hier zu Hause,hat sich herausgestellt,hier und in Wien,
und meine Flucht ist vorbei. Schrecklich, was?“

Beim Frühstück, im Garten, am nächsten Morgen, tauchte
Hronek auf und trat den Tisch nieder und wollte sich auf mich
stürzen. Ich floh und half dann Sophie, die erschreckt und fas-
ziniert war, sich in Sicherheit zu bringen, während Anna mit
Peter und Bernadette den Tobenden bändigte.

Später sahen Sophie und ich heimlich hinaus in den Garten
vom Fenster im ersten Stock aus. Und sahen Hronek auf ei-
nem Sessel sitzen und weinen. Anna redete auf ihn ein.

„Er soll nicht in allem nachgeben“, sagte ich. „Er soll sich
nicht klein machen, sie will ihn nicht klein.“

„Es geht nicht ums Wollen. Was will man nicht alles. – Das
Begehren, wenns erlischt … Keine Gewißheit. Das Wollen
genügt nicht. Man weiß nicht, was sein wird.“

„Wie klug du bist.“
„Ja, klug. Und hat es mir genützt? Ich hab immer alles rich-

tig gemacht, und damit falsch.“
Sie weinten beide dann offenbar, Hronek und Anna. Und

zuletzt saß sie auf seinem Schoß, an ihn geklammert.

59



5.

Lorenz schlug es vor, aber Sophie wollte nicht bleiben in
Wartberg, als er zurück mußte.
„Es wird Zeit für mich, nicht mehr krank zu sein“,

lächelte sie. „Und wenn du wohnst bei deiner Schwiegermut-
ter, wie es sich gehört …“

„Aber in Klaras Zimmer nicht mehr.“
„Da sind noch Zimmer – du kannst dir eins einrichten nach

deinem Geschmack.“
Bernadette verschwand mit Peter im Golf. Sie hatte ein paar

Tränen fallen lassen, als sie sich von Sophie verabschiedet hat-
te, und Lorenz lachend die Hand gedrückt.

Das Bühnenbild war fast fertig, als sie zur ersten Probe ein-
trafen. Man begrüßte sich. Hronek angespannt, befangen, als
er Lorenz sah.

Sie fingen mit einem Durchlauf des ersten Aktes an. Lorenz
blendend vorbereitet,den Text neu und besser strukturierend;
jetzt hatte er die Rolle.Aber an Annas Flirren, an ihre Authen-
tizität, kam er nicht heran, obwohl sie unpräziser war bei die-
ser Probe. Ihr fehlte nur noch die Sicherheit, ihm aber die ei-
gentliche Dimension.

Hronek machte ihm ein Kompliment, mit Mühe. Er ließ An-
na kaum aus den Augen.

„Ich hab dich angerufen“, flüsterte sie Lorenz zu vor einem
Auftritt, „aber du wohnst ja nicht mehr in der Pension.“

„Ich bin bei Sophie“, sagte er.
„Ah ja. – Ich ruf dich an heute Abend.“
„Ob ers erlaubt?“
Sie kicherte; sie spielte die folgende Szene herrlich.
„Er ist irrsinnig eifersüchtig“, sagte sie am Telefon, glück-

lich, lachend. „Er glaubt nicht, daß da nichts war zwischen
uns.“
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„Und er läßt sich scheiden“, sagte Lorenz, „und hat der
Tochter die Leviten gelesen.“

„Er hat uns beiden die Leviten gelesen“, jauchzte Anna,
„und scheiden läßt er sich erst, wenn der Zeitpunkt günstig
ist.“

Und sie war trotzdem bei ihm und war von ihm hingerissen.
„War er nicht anbetungswürdig“, fragte sie,„als er den Früh-

stückstisch niedergetreten hat? Er wollte dich umbringen!“
„Anbetungswürdig?“
„Ja, anbetungswürdig!“

Spät von der Probe heimkommend, setzte sich Lorenz vor den
Fernseher; er wollte sich noch Blödsinn hineinziehen, um
schlaff zu werden, sich abzuschütteln.

Klara kam lächelnd ins Zimmer. Sie war den ganzen Tag
schon da gewesen und frisch und strahlend. Und Sophie stand
hinter ihr und hielt ihre Hand.

Sie sagten nichts. Lorenz starr. Er schloß die Augen: Trug-
bild, Wachtraum. Ein Räuspern und ein Kichern. Sie setzten
sich zu ihm.

„Ich hab recht gehabt“, sagte Sophie.
Er spürte Klaras Gegenwart, die Schulter heiß.
„Es ist die Schwester“, krächzte er, „die Zwillingsschwester,

lang verschollen.“
„Genau …“
Die Stimme, Klaras Stimme. Er sah sie an. Sie schimmerte.

Und er: er leuchtete sie an. Sie waren scheu. Sophie ver-
schwand.

„Ich wollte fernsehen“, sagte er.
Sie hatte abgedreht. Jetzt griff sie nach der Fernbedienung.
„Gut, wir sehen fern …“
Er hielt sie davon ab.
„Ich hab dein Zimmer schon gesehen – karg; ganz schön. –

Ich danke dir, daß du für meine Mutter …“
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„Wo warst du denn!?“
„In Deutschland – mich wiederfinden – heißt das so?“
Sie lachte; schmiegte sich an ihn, ganz leicht, ein wenig.
„Du riechst so gut.“
„Und du erst.“
„Nein, ich stinke.“
„Der Schweiß der Kunst, der stinkt doch nicht.“
Nur langsam fiel das Scheue ab; nicht mit den Kleidern; erst

in der Früh,als sie gekostet hatten,aufgefressen;erschöpft;bei
offenem Fenster trockneten sie langsam in der Sonne, Leib an
Leib.

„Hast du im Lotto gewonnen?“ fragte Anna bei der Probe,
mitten auf der Bühne.

Er tanzte.
„Sie ist wieder da“, sang er.
„Klara?“
„Klara, ja.“
Anna ging vor zur Rampe.
„Ignaz?“ flüsterte sie ins Dunkel.
„Ja“, sagte Hronek.
„Klara ist zurück!“
„Na und?“
„Jetzt entspann dich doch endlich!“ Anna stampfte mit dem

Fuß auf.
„Bei dem nützt doch nichts, nichts!“
„Wie meinst du das?“ fragte Lorenz.
„Daß ich sehr gern mit dir arbeite.“
Lorenz grinste. Er winkte ins Dunkel.

Nach der Probe rannte er nach Hause. Klara kramte in ihren
Sachen, ordnete.

„Ich muß mein Leben in Ordnung bringen“, sagte sie.
„Alles auf einmal?“
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„Ja, leider.“
Sie sah ihn nachdenklich an.
„Ich kanns dir nicht ersparen“, murmelte sie.
„Was denn?“
„Die ganze Geschichte.“
„Verschiebs! Ich will es jetzt genießen: daß du da bist.“
„Ich aber kann nicht genießen, wenn ichs verschiebe.“
„Du hast es genossen!“
„Meine Mutter hat mir abgeraten. Wenn ich dich behalten

will, soll ichs vergessen.– Seltsam,meine Mutter,die das sagt!“
„Sie kennt mich gut.“
„Na dann verlier ich dich – nein, du verlierst mich …“
„Bis zur Premiere – kannst du nicht …?“
„Nein. – Es ist jetzt unerbittlich, ich mit mir – Vielleicht spä-

ter laß ich nach, jetzt nicht. – Ich kann nicht leben hier mit dir
und Liebe spielen, wenn du nicht weißt, wer ich bin.“

„Was weiß ich, wenn ich was weiß? Ich hab über meinen Va-
ter alles gewußt, nichts nämlich.“

„Und ich soll heimlich zum Prozeß, und du wirst keine Zei-
tung lesen?“ fragte Klara.

„Was für ein Prozeß?“
„Du fragst schon …“
„Wirst du verhaftet?“
„Nein“, sie lächelte, „als Zeugin, ich war nur eine Rand-

erscheinung. – Ich kann dich nicht behalten. Du mußt zuhören
oder gleich gehen. Aber deine Absolution will ich nicht, oder
Mitleid, oder Verständnis. Ich habe keine Schuld zu beichten.
Meine Geschichte wird dich erschrecken, und du wirst keinen
Grund mehr erfinden müssen, um mich zu verlassen.“

„Ich will dich nicht verlassen!“
„Jetzt noch nicht …“
Die Heiterkeit, die sie eingehüllt hatte, diese schwebende

Gewißheit, war von ihr abgefallen. Sie küßte ihn, erbittert.
„Zum Abschied“, sagte sie.
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„Er ist dort aufgetaucht“, erzählte sie, „in dem Lokal, ich war
da Kellnerin: Paul, unsympathisch, ein Macho, selbstbewußt,
sein Blick auf Frauen, auf jede Frau, taxierend, unverschämt.
Er sah gut aus, groß, kräftig; und unbekümmert, unbehaust.
Sie sahen alle hin, wenn er hereinkam, alle Weiber. Und hat
mich angespielt. Ganz automatisch, dachte ich, ein jeder flir-
tet mit der Kellnerin; ab Mitternacht massiv, die besonderen
Gäste: Gockel, Sanfte und die Selbstbewußten, Kampftrinker
alle. Paul trank nicht viel. Und war so sicher, alle andern aus-
zustechen. Zwar hat er auch geprotzt, mit seinem Auto, Ein-
ladungen in Nobelrestaurants; ich hab gelacht, auch als er di-
rekt wurde, mir den ersten wirklichen Orgasmus meines Le-
bens versprach, gelacht. Da mußte er mich haben. Er ist mit
Frauen aufgetaucht, provozierend, mit halben Kindern, reifen
Damen, auch mit Huren. Szenen nur für mich. Ich hab gelacht
noch eine Weile, dann hab ich ihn angeschrien, daß er sich
schleichen soll. Da blieb er weg, tatsächlich, fast zwei Wochen
lang.Und ich habe gewartet.– Warum? Dieses Arschloch? Bin
ich nicht klug? – Ich war nie klug mit Männern. Die Sanften,
Feinen wollte ich immer, aber hab sie nicht ertragen. Sie muß-
ten stark sein, souverän, Götter, die mich gängelten; wofür ich
sie gehaßt – und mich gehaßt und unterworfen – Damals war
ich nur ein Körper, der zur Arbeit geht und wieder heim und
schläft und trinkt und lacht.Als er wiederkam, charmant, und
mit mir redete wie mit einer alten Freundin, ganz ohne Druck,
so greifbar, fern, da war ich reif. Er hat gewartet, bis ich fertig
war, bis zwei Uhr früh. Dann gingen wir. Er hat nichts vorge-
schlagen. Ich ging mit ihm.“

Klara hielt inne, grübelte.
„Erspar mir die Details“, sagte Lorenz, flach.
„Ich hab mich unterworfen, wieder, natürlich“, fuhr Klara

fort. „Ich zitterte, wenn er mich angriff und ich …“
„Bitte!“ stöhnte Lorenz.
„Selbstverachtung, Hörigkeit; als ob ich Dreck sein wollte.“
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„Und er hat dich auf den Strich geschickt …“, flüsterte Lo-
renz.

„Nein“,sie schüttelte den Kopf,erstaunt.„Er wollte mich für
sich allein. Er war ein Zuhälter, ich sein Luxus; auch sein
Publikum. Er hat mich mitgezerrt; ich sah, wie er sie schlug,
die Mädchen, und sie tröstete; ich schrie vor Eifersucht; ich
hätte alles, alles getan, um ihn zu erreichen, zu gewinnen. Er
schien mit seinen Mädchen sanfter, liebevoller umzugehen;
mir schien es so; sie waren ihm viel näher, als ich je konnte.
Verloren war ich, sein Besitz,das war mir recht;Begehren,und
Ekel nur vor mir selbst, wenn ich mich nicht mehr spürte.
Doch wenn er nach mir griff … Er schlug mich manchmal, in
Ritualen, angebunden, da war er nah, da war er mein, und ich
verlangte, daß er mich tot schlägt, daß es aufhört, daß die Ver-
zweiflung aufhört. Mitunter, klar im Kopf, sah ich mich an, im
Spiegel;und wollte heim und floh; ich kam nicht heim; ich woll-
te die Erlösung durch ihn, durch Paul. Ich stahl Tabletten aus
seinen Vorräten, um stumpf zu sein, wenn ich allein war; er
nahm sie mir weg, und auch den Alkohol, er wollte, daß ich
wach war, daß ich sah und hörte und spürte, roch und
schmeckte: wach, hellwach.“

Sie schwieg.
„Weiter“, krächzte Lorenz.
„Ich habe Glück gehabt. Er hat einen erschlagen. Ich habs

gesehen. Und der Polizist, der mich verhörte, glaubte nicht an
das Alibi, das ich ihm gab, und er blieb dran an mir, besuchte
mich, wenn ich allein war, freundlich, sagte mir, daß ich nicht
dahin paßte, wo ich war, daß er mir helfen könne und mich
schützen. Der alte Trick der Polizei, am schwächsten Punkt zu
bohren – und das war ich, der schwächste Punkt. Paul drohte
mir. Er hatte Angst. Er war kein Gott mehr. Nur ein Mörder,
ein Zuhälter, der einen andern Zuhälter im Streit erschlagen
hat; verwundbar: er. Der Ekel wuchs und hat mich eingehüllt.
Paul fand die Karte von dem Polizisten; ich weiß nicht, hab ich
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sie hingelegt, daß er sie findet; er gab sie mir zu fressen. Er
band mich fest am Küchentisch und schlug mich blutig mit
dem Gürtel. Ich wehrte mich,erstmals, ich schrie vor Wut.Und
hab ihn dann verraten; den Polizisten angerufen und gestan-
den, alles erzählt, mehr als er wissen wollte.“

Stille. Lorenz lag auf dem Bett, bewegungsunfähig. Klara, auf-
recht auf dem Sessel bei ihrem Tisch, sah zu ihm hin, furcht-
los, erleichtert, und sie wartete.

„Und dann?“
„Dann du“, sagte sie; und nach einer Weile: „Ich hatte das

Gefühl, daß ich dich lieben kann vielleicht,wenn der Ekel auf-
hört, aber anders, nicht Erlösung suchend, und die Lust auf
dich, so groß sie war, war nicht verzweifelt; drum bin ich fort,
als du bedingungslos und hingerissen … das konnt ich nicht er-
füllen, kam mir vor, ich war nicht frei für dich; du warst mein
Freund, viel näher, dennoch – Verschwinden wollt ich, aber
magisch angezogen bin ich hin zu meinem Vater; er ist lieb,
kein Monster, alt.“

„Ich bin auch zu meinem Vater – in den Keller …“
„Ja, hab ich gehört.“
„Ich war so lange in Sicherheit. Und jetzt? – Die Väter, ja,

ganz nett, die Selbsterkenntnis, wunderbar, keine Illusion
mehr, und deine Geschichte, die Wahrheit – toll! Und? – Ich
weiß, in Afrika hungern sie und singen, und ich mit den Neu-
rosen,wohlgenährt, ich klage, lächerlich! Und doch zerreißt es
mir das Herz!“

„Und mir, wenn du fortgehst.“
„Geh ich denn fort?“
„Vielleicht …“
Sie schwiegen, starrten einander an. Er schlug die Augen

nieder.
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In der Nacht kam sie in seine Arme. Er stürzte sich auf sie;
er stieß und biß; er prügelte den andern, der nicht da war, der
nicht existierte; und weinte dann, frustriert und leer.

„Sehr sportlich“, sagte Klara. Sie streichelte sein nasses Ge-
sicht; tröstete ihn. Er schämte sich, er wand sich los, er haßte
sich und sie.

Auf der Probe Schwierigkeiten.Anna fragte, ob Klara wieder
verschwunden sei. Er schüttelte den Kopf, er wollte in Ruhe
gelassen werden.

„Ich habs gewußt“, knurrte Hronek.
Lorenz versuchte, sich zu konzentrieren, versuchte, seinen

Zustand für die Rolle zu benützen. Das ging nicht gleich.
Er wohnte weiterhin bei Klara. Er brauchte ihre Nähe. Sie

war für ihn da, geduldig. Sie arbeitete mit ihm. Er nahm sie zu
den Proben mit, was Hronek erst nur widerwillig zuließ. Der
Alfonso aber begann zu blühen.Bald blühte Hronek auch und
band sie ein in die Gespräche. Sie machte sich nicht wichtig;
sie sah gut hin und unbestechlich, stellte präzise Fragen im-
mer; zwar wußte sie wenig vom Theaterhandwerk, aber was
ihr von der Bühne entgegenschlug, verstand sie besser als je-
der andere.

In den Nächten schliefen sie im selben Bett. Begehrlich bei-
de; doch zuckte er zurück vor ihrer Haut. Er schämte sich, daß
sie so fremd war jetzt. Von Tag zu Tag vertrauter. Sie wachten
auf umarmt, verschlungen. Dennoch Krampf, wenn er sie
spürte und wach genug war, um zu grübeln, eifersüchtig. Nur
in der Arbeit war es gut.Auch weil er zunehmend und scham-
los für die Rolle alles benützte, was da war: Sehnsucht, Hei-
terkeit, Verlangen und Verzweiflung.

Am Premierentag kein Lampenfieber. Lorenz schlief lange
und tief. Die letzte Probenwoche, wie immer hysterisch, war
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sehr anstrengend gewesen. Aber die Stimmung im Theater
war gut: niemand zweifelte am Erfolg.

Er frühstückte mit Klara und Sophie um elf, ruhig; ging spa-
zieren in der Stadt, Geschenke kaufen, Kleinigkeiten, für An-
na und die Kollegen; legte sich hin dann für zwei Stunden
Halbschlaf. Dann ins Theater, lange vor der Zeit. Das Ritual
der Vorbereitung, um zur höchstmöglichen Konzentration zu
gelangen. Er ging auf der Bühne schnell die Auftritte und
Gänge durch; dann in der Garderobe, auf dem Klappbett lie-
gend, den ganzen Text, mit geschlossenen Augen, halblaut,
Situation für Situation, Satz für Satz. Dann in die Maske.

Geschminkt und kostümiert saß er in der Garderobe vor
dem Spiegel, beschäftigt mit Entspannungsübungen, als Anna
auftauchte, wirr, aufgerissen.

„Bist du betrunken?“ fragte er erschreckt.
„Nein, schwanger. Ich bin sicher.“
„Und wie lang kannst du noch spielen?“
„Jetzt, was der nur ans Theater denkt! Das bin doch ich

sonst!“ Sie setzte an zum Lachen, lachte nicht; sie boxte ihn,
es schmerzte; sie war wütend, verzweifelt, rasend.

„Du wirst es kriegen, was?“
„Ich weiß nicht. Es ist nicht der Punkt! Der Punkt ist, daß er

glaubt, es ist von dir.“
„Von mir? Dann wärst du ja schon dick und fett!“
„Genau!“ Sie lachte schrill: „Othello muß ein Bruder sein

von ihm.“
„Er wird mich töten, nach der Premiere, was?“
„Ganz sicher.“
„Wunderbar!“
Er fand es komisch, Anna nicht. Er wollte sie umarmen. Sie

stieß ihn weg zuerst. Dann, voller Tränen, lachend, umarmte
sie ihn doch, das Ritual: „Es wird schon schiefgehen.“ Sie
spuckten einander über die Schulter.
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Klara kam herein, als Anna weg war.
„Sehr witzig“, sagte sie.
„Was meinst du?“
„Er schläft mit seiner Partnerin.“
„Einmal, und es ist lange her.“ 
„Hast du eine ausgelassen?“ fragte sie sarkastisch.
„Viele, und das Herz war nie dabei!“
„Wie blöd du bist, was du für Schwachsinn redest!“
Sie schlug ihm ins Gesicht; lachte; steckte ihm die Zunge in

den Hals.
„Alfonso küsse ich, den König“, sagte sie.
Dann wünschte sie ihm Glück.
„Du mußt mir Hals- und Beinbruch wünschen und über-

zeugend sagen, daß es schon schiefgehen wird – und spuck mir
über die Schulter.“

Das tat sie; hielt ihn fest umarmt; und lachte wieder, als sie
merkte, daß er sie begehrte wie noch nie. Sie berührte ihn
durch teures Tuch.

„Da schau her, der geile König“, sagte sie und ging.
Und Lorenz nahm den Zustand mit, den Rausch, die Ver-

wirrung, mit auf die Bühne, und spielte wie in Trance.

Am Ende Jubel.Lorenz wundgespielt,erleichtert, leer.Bei der
Premierenfeier drückten ihm wildfremde Leute die Hand.
Anna tanzte,vielgeküßt.Hronek saß an einem Tisch und trank
vor sich hin, hielt Hof.

Lorenz nippte am Sekt an der Bar, Klara, neben ihm, genoß
seine Freude. Er ließ ihre Hand nicht los.Als ein Fernsehteam
zum Interview bat, Seitenblicke, entzog sie sich, sie wollte
nicht ins Bild.

Der Interviewer war sehr flockig.
„Bewundernswürdig“, sagte er, „wie Sie diesen Text so

selbstverständlich, Grillparzers Sprache, die doch so ver-
trackt …“
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„O“, sagte Lorenz, „meine Muttersprache.“
„Das heißt, Sie haben schon als Kind …“
„Ja sicher, schon als Kind.“
„In Versen?“ Der Interviewer fand sich witzig.
„In Versen, ja. – Leben Sie denn hier, in Wien, schon lange?“
„Ja, seit immer.“
„Und wissens nicht? Sie haben es verlernt, nicht wahr?“
Er grinste in die Kamera, er winkte; drehte sich weg. Für PR

war er nicht recht brauchbar.
„Sehr belehrend, was?“ grinste er Klara an.
Er fragte nach Sophie.
„Hats ihr gefallen?“
„Sie ist ganz stolz.“
„Du hast sie schon nach Haus gebracht?“
„Ja, gleich nach der Vorstellung; sie wollte nach Hause.“
„Aber es geht ihr gut, oder?“
„Ja, es geht ihr gut.“
Er umarmte sie.
„Mußt du noch lange feiern?“ fragte sie.
„Nein, ich muß gar nicht.“
„Willst du?“
„Ich weiß nicht.“
„Es sind sehr viele Trotteln da.“
„Heut find ich alle nett.“

Sie nahmen ein Taxi; fuhren zum Fuß des Kahlenbergs, wo der
Wald beginnt. Und gingen, im Mondlicht, einen Waldweg ent-
lang, nach oben; schweigend. Rast auf einer Lichtung, auf ei-
nem Baumstumpf nebeneinander.

„Ich bin nicht würdig“, sagte Lorenz plötzlich.
„Du redest wie ein Ministrant.“
„Ich bin nicht katholisch!“
„Umso schlimmer.“
Sie gingen weiter.
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Sie fragte: „Willst du mein Bruder sein, mein Onkel?“
„Dein Onkel?“
„Ein paar Schritte darfst du dich nur noch ekeln!“
„Ich ekle mich doch nicht!“
„Ach –“
„Nein – ich weiß nicht – es ist …“
„Furcht?“
„Panik. – Und ich hab dir nichts zu bieten.“
„Ach, lahm! Du drehst es um. Bin ich dir überlegen? Ich bin

dir überlegen, natürlich. Bin ich stärker als du? Ja, ich bin stär-
ker.“

„Mit dir ist es für immer …“
„Aber halten werde ich dich nicht. Und ich kann leben oh-

ne dich. Nur frag ich mich, wozu?“
„Seit ich dich sah, empfand ich, daß ich lebte.“
„He, Alfonso, das bin ich nicht; ich bin nicht Rahel.“
„Doch.“
„Ich war dir treu übrigens, die ganze Zeit.“
„Ich nicht.“
„Ein Schwein, der Mann!“
„Wir haben aber …“
„Nichts versprochen? Nein, ich weiß.“
„Es tut mir leid.“
„Unsinn!“
Lorenz blieb stehen: „Was soll ich tun, sags mir!?“
„Loslassen.“
„Du redest wie Benedikt.“
„Auf der Bühne hast du losgelassen.“
„Auch mit dir – dann warst du aber fort – und als du wieder

da warst, war ich glücklich – aber dann – die Fremdheit plötz-
lich …“

Er senkte den Kopf. Klara packte ihn bei den Oberarmen,
suchte, sich bückend, von unten seinen Blick, schüttelte ihn,
bis er den Kopf wieder hob und sie ansah.
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„Ich lieb dich, Lorenz, sehr, aber ich erlaub dir nicht, mich
zu verachten.“

„Verachten? Nein, ich bin nur rasend eifersüchtig.“
„Auf dich selber? Sonst ist niemand, und nichts.“
Er seufzte: „Das kann ich wissen, aber nützt das was? Und

mußt nicht du mich verachten?“
„Weil du Angst hast?“
„Meine Schwäche …“
Sie lächelte. Sie fuhr ihm übers Haar.
„Du hörst nicht zu“, sagte sie leise. „Ich hab gesagt: ich lie-

be dich. Ich sags dir jeden Tag und immer neu und überra-
schend.“

Sie gingen weiter; stumm, alles gesagt.
Ob er fliegen sollte, in die Sonne? Sich ausliefern dem Wahn-

sinn der Heiterkeit? Sich zutrauen die Gewißheit der Liebe,
dieses Chaos gegen den Tod? Die Ewigkeit ein Augenblick.
Die Grenzen überschwemmt. Ohne Netz in Sicherheit, der
Ungewißheit heiter verfallen. Er spürte sie, Klara. Unerbitt-
lich ihr Ernst, voll Lachen. Ihr Haß entschieden, der Liebe
gleich.Woher sie das nahm? Sie würde ihn nicht fallen lassen,
wenn er versuchen wollte, sie auf Händen zu tragen. Was für
eine Möglichkeit gegen all die Vorsicht bisher und die Rück-
sichtslosigkeit. Ob er imstande war? Diesen Traum hatte er
nie geträumt; geerbt indes – das Glück?

Oben am Berg, im Gras, war alles einfach. Ihm schien, er ha-
be sie noch nie berührt. Nackt, als die Sonne aufging; hungrig,
gierig, leicht. Sie schrien, kicherten, wund, im Gras, vom Tau
benetzt, tatsächlich, und von allen Säften.

So fing es an.
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