Wolfgang Palka

Schlingern

ERZAHLUNG



FUR GEORG TRENKWITZ

Ich sage dir, wir sind nur Schatten
Ich, du, und jene Andern aus der Menge.
Denn bist du gut; du hast es so gelernt,
Und bin ich ehrenhaft;ich sah’s nicht anders.
Sind jene Andern Morder, wie sie’s sind,
Schon ihre Viter waren’s, wenn es galt.
Die Welt ist nur ein ew’ger Widerhall
Und Korn aus Korn ist ihre ganze Ernte.
Sie aber war die Wahrheit, ob verzerrt,
All was sie tat ging aus aus ithrem Selbst,
Urplétzlich, unverhofft und ohne Beispiel.
Seit ich sie sah, empfand ich daf3 ich lebte
Und in der Tage triibem Einerlei
War sie allein mir Wesen und Gestalt.

FRANZ GRILLPARZER ,DIE JUDIN VON TOLEDO'



in Anwalt, Rosenegger, hatte mich angerufen und ab-
Egeholt vom Zug. Jetzt stand er in meiner Ndhe am

Grab. Viele Leute, die ich nicht wahrnehmen wollte.
Das Geriusch der Gebete. Ein Achzen, das nicht herauskam.
Jemand driickte mir die Schaufel in die Hand, und ich schiit-
tete Erde auf den Sarg.

In Georgs Haus dann ein Gefiihl der Heimkehr, weil alles
noch so vertraut, und ein Schuldgefiihl, weil ich nichts mehr
anzubieten hatte. Ich schlief in meinem Kinderzimmer, wenig:
sinnlos, das Griibeln wegschieben zu wollen; oder ausmerzen
den Geruch.

DalB3 Georg mir das Haus vererbt hatte, erfuhr ich von
Rosenegger beim Friihstiick. Er kam mit Semmeln. Das Haus
und den Mercedes, Baujahr 1974, und iiberhaupt alles. Erin-
nerungen. Was sollte ich mit einem Haus, in Wartberg, am
Land, der wunderschonen Gegend? Viel zu nahe bei Wien.
Und mitten in meiner Kindheit.

,, Wird schon wer anfechten®, sagte ich.

Rosenegger war nicht der Meinung. Er erzdhlte von Georgs
Waunsch, ,,einen Hausverkauf nicht in Erwidgung zu ziehen*.

Verkaufen war eine Idee. Ich lebte aus zwei Koffern, seit ich
verschwunden war aus dem Weinviertel; in Pensionszimmern,
Theaterwohnungen, auf Untermiete. Ich trennte mich von al-
len Sachen immer schnell,sammelte nichts. Kleidung etwa gab
ich bei Kirchen ab. Biicher hatte ich bei jedem Ortswechsel
Georg geschickt, ahnungslos: jetzt beerbte ich mich selbst: es
war sicher alles da, sduberlich katalogisiert auf kleinen Kar-
teikarten, mit Eingangsvermerk. Georg war Deutschlehrer
gewesen, wie mein Vater, und er hatte Biicher geliebt, wie
mein Vater, und das Haus war vollgerammelt damit.

Im Zug nach Berlin sal} ich traurig, trocken aber. Dem-
nachst, bei Bedarf von Tranen fiir eine Rolle, wiirde ich diesen



Zustand imaginieren, und es wiirde aus mir herausschie3en
nach Belieben. Alles beniitzen. Auch der Schmerz operatio-
nalisiert fiirs Theater, Erledigung, damit ich geschiitzt blieb,
unangreifbar. Ich war mir sicher, noch am selben Abend die
Trauer fiir den Hamlet beniitzen zu konnen, ummiinzen in all
seine Wut und Verzweiflung.

Gisela war bekiimmert; in all ithrer Pracht; sie wollte Ge-
schichten horen. Ich hatte die Szene mit ihr, Hamlets Mutter,
gleich anders gespielt: heftiger, wiitender. Sie war irritiert ge-
wesen zuerst, hatte aber dann dagegen gehalten. Sie liebte
mich, monstros; sie wollte die Distanz aufbrechen; sie hitte
mich gern aufgegessen jeden Tag und mit sich herumgetragen.
Jetzt witterte sie eine endgiiltige Chance. So voller Mitleid. Sie
glaubte, mich trosten zu miissen. Ich war nur kalt.

Der Direktor bot mir einen Dreijahresvertrag an. Er war wie-
der einmal in der Vorstellung gewesen: das hatte ihm gefallen,
die Entwicklung. Er wollte wieder mit mir arbeiten, und er
wollte mich binden.

,Jch mache nur Stiickvertrage®, sagte ich.

,,Ist das nicht unbefriedigend?*

Ich zuckte die Achseln.

,Sollte man nicht seine Heimat finden und dort wachsen
und gedeihen?* fragte er ernsthaft.

Die Arbeit mit ihm war schon gewesen und gelungen; ich
war gar nicht abgeneigt; aber in Berlin war alles viel zu glatt
gegangen. Berlin Heimat? Gisela war Heimat, wenn ich nicht
aufpalite. Ach, natiirlich, die Binsenweisheit, dal} jeder Halt
und Heimat sucht, ob ers weif3 oder nicht; aber noch war ich
starker.

wotiickvertrige, allenfalls®, wiederholte ich. ,,Aber vielleicht
mach ich tiberhaupt eine Pause.*

Ich hatte vorher nicht daran gedacht, eine Pause zu machen.



,,Jch verkaufe das Haus und fahr nach Australien, zum Bei-
spiel®, sagte ich, ,,in die Eindde.*

,, Was fiir ein Haus?“ fragte er.

,, Was soll man noch spielen nach dem Hamlet?*

,,O, da gibts einiges®, lachte er.

Ich hoffte, er wiirde nicht noch einmal fragen nach dem
Haus; es war mir herausgerutscht. Aber er fragte noch einmal.

,Ich hab ein Haus geerbt, in Osterreich; irrtiimlich. Aber
wenn doch niemand Anspruch erhebt drauf...*

,,Ein Haus im Griinen?* fragte er.

,,BEin Landhaus.*

,,O, toll! Verkaufen Sie es mir.“

Er meinte es ernst. Es war mir unangenehm. Warum eigent-
lich?

,, Vielleicht verkauf ichs auch nicht; dort ist auch Einode*,
sagte ich.

Blodsinn, ich redete Blodsinn, puren Blédsinn.

Flucht, unvermittelt. Riickzug, ehe die Krise auffillt als Krise;
und bevor das Verhéltnis Beziehung zu heif3en anfingt. Gisela
gekriankt. Anna, meine Ophelia, das Wesen, beobachtete uns.
Dann fragte sie nach. Ich zuckte die Achseln.

,,Du redest nie‘, schmollte sie.

,,Auf der Biithne wie ein Wasserfall.*

,,Aber du erzihlst nichts!*

Was erzdahlen? Von meiner Kindheit in Wien und Wartberg?
Von meiner Mutter, an die ich mich nur vage erinnerte? Vom
wirklichen Leben?

,Mein Vater ist tot“, sagte ich, ,,umgebracht von seinem
Bruder, und der hat meine Mutter geheiratet, und ich...*

Sie wollte nicht Shakespeare, sie wollte meine Geschichte,
die langweilige. Ich hatte nicht das Bediirfnis. Schlimm genug
die Erinnerungen seit Georgs Begribnis.



Ich war ein Schauspieler, in Sicherheit. Ich starb auf der
Biihne und ging dann in die Kantine einen heben. Meine Mut-
ter war vor Angst gestorben, ich bin sicher. Und mein Vater an
Wien zugrundgegangen und an der Angst meiner Mutter, fiir
die er die Schuld auf sich nahm, und an der Einsamkeit nach
threm Tod. Er war zirtlich gewesen, leise, er war sanft gewe-
sen und immer ein wenig hilflos, und manchmal hatte ich mich
geschiamt fiir ihn, wenn er stumm geblieben war, statt sich auf-
zuregen. Jajaja —jetzt war ich stumm. Nur Geschwitz oft und
Text von Dichtern. Aber in thm war diese unendliche Trauer
gewesen, und in mir war nur Half.

,2Duverschliefft dich wie ... wie ...“, Anna fiel kein Vergleich
ein. Sie schiittelte zornig den Koptf.

,,Bin ich dir was schuldig?* fragte ich.

,,Doch!*

,, Was?«

,,Jch hab dir immer alles erzahlt!“

Anna, die wandelnde Krise. Sie suchte sich die unerreich-
baren Ménner aus oder gédnzliche Arschlocher. Und litt dann.
Wer sie liebte, war verloren. Wer sie respektierte, geriet in die
Falle ihrer Selbstverachtung.

Sie erzihlte mir tatsdchlich alles, ungefragt und unvermit-
telt. Gisela war anfangs eifersiichtig gewesen.

,Ich hor nur zu“, hatte ich gesagt.

Aber natiirlich stand ich, so nah und so distanziert, auf An-
nas Liste. Zumal wir Landsleute waren: das spielte sie gern,
das Landerspiel mitten im Feindesland, und ich war dabei.

Wo nahm sie das Selbstvertrauen her fiir die Arbeit, das
Strahlen, die Begeisterung, und woher die Kraft? So veraus-
gabt immer, so verloren?

Gisela erklérte mir, ich sei ein Arschloch. Vor jeder Vorstel-
lung, statt zu griiBen. Die grof3e Szene mit mir spielte sie im-
mer rasender. Bei der Feier nach der letzten Vorstellung fing
sie plotzlich zu weinen an.



,, vergib mir®, sagte ich.

,,Nein!“

Warum sollte sie mir auch vergeben?

,, Warum sprichst du nicht mit mir?“ klagte sie.

Ich zuckte die Achseln.

,,Du verschwindest. Du sagst kein Wort und bist weg. Und
nicht einmal jetzt!*

Ich senkte den Kopf. Ich wollte es iiber mich ergehen lassen.
Sie schwieg aber; ging dann. Ich nahm mir vor, mich fiir ein
Schwein zu halten. Und war erleichtert. Ich trank viel an die-
sem Abend. Annas strahlende Geschichte bekam ich kaum
mit: sie hatte ein Angebot aus Wien. Sie lud alle zur Premiere
ein. Fast tanzte sie. Sie war schon und wild. Und ich trank wei-
ter.

Der Direktor bot mir Rollen an. Aber ich wollte weg. Rosen-
egger rief an, er brauchte mich in Wartberg, zur ,,Abwick-
lung“. Anna iibersiedelte nach Wien. Mir war kaum klar, was
ich wollte. Ich gab Sachen weg. Ich schlief viel. Giselas Toch-
ter, 16, rief an, und ich traf mich mit ihr, und sie fragte, ob sie
schuld sei.

,INein“, sagte ich.

Das glaubte sie nicht.

,Ich muf} allein sein“, sagte ich vage.

Ich ging mit ihr ins Kino. Ich lud sie ein, mich besuchen zu
kommen, wo immer ich sein sollte.

,In Osterreich?* fragte sie. ,,Ich wollte schon immer einmal
nach Osterreich.“

,Ich fahr jetzt hin Dinge erledigen. Aber dann weif3 ich noch
nicht.*

, Wegen deinem Vater? Oder? Er ist gestorben?*

,,Mein Ziehvater.*

,Du hast nie was erzdhlt“, sagte sie.

Ich zuckte die Achseln.



Ich stellte Blumen auf Georgs Grab. Es hatte geschneit, noch
einmal, im Mirz. Das sah schon aus. Alte Friedhofe schauen
tiberhaupt schon aus, auch im Sommer.

Rosenegger hatte alles vorbereitet. Ich unterschrieb. Er
fragte, was ich tun wollte mit dem Haus.

,, Verkaufen®, sagte ich.

Er nickte resigniert.

,,Es gibt Interessenten. Es hat sich herumgesprochen.*

,,Gut. Machen Sie das irgendwie.*

,,Ein paar Geier aus Wien.*

Ein guter Anwalt, Rosenegger, Georgs Anwalt. So leicht
hingesagt, wie nebenbei.

,,Ich will mir die Leute aussuchen®, sagte ich.

,,Aber, wenn Sie nicht da sind...*

,,Jetzt bin ich da.*

,»50 schnell wirds nicht gehen, wahrscheinlich, wenn Sie
wahlerisch sind.*

,,Jch kann herkommen.*

Er nickte, befriedigt.

, Was mach ich mit dem Auto?* fragte er.

,,Kann ich damit herumfahren?*

,dlcher®, er grinste.

Es war ihm ein Anliegen, all das, nicht nur ein Job. Er hielt
mir wieder Papiere hin zum Unterschreiben und auch einen
Meldezettel.

, Wenn Ihr Hauptwohnsitz in Deutschland ist, miissen Sie es
dort anmelden, und wir kénnen jetzt nur...“, sagte er.

,,Ich hab nirgends den Hauptwohnsitz.*

So zogich ein in das Haus; aber meine zwei Koffer bereit im-
mer; ich schlief in meinem Kinderzimmer, verdnderte nichts.
Und fuhr in der Gegend herum mit dem alten Mercedes,
gemiitlich, in immer groBeren Kreisen durchs Weinviertel,
dann im Waldviertel.



Und endlich doch nach Wien. Einkaufen. Es wurde Friih-
ling.

Ich fuhr in die Stadt hinein, den Kai entlang zum Ring, und
hatte Gliick mit einem Parkplatz, als ich abbog bei der Oper.

Es bedriickte mich nicht. Wien bedriickte mich nicht. Ich
hétte mich fiirchten miissen — so hatte ich mir das jahrelang
vorgestellt. Aber alles gefiel mir irgendwie. Manisch Kreise,
immer weiter, um zu erkunden, was ich noch kannte. Vieles
war verdndert. Die Verbrechen der Bauwirtschaft. Dennoch
schon. Aber was war so schon?

Ich stoberte in Buchhandlungen. Ich kaufte immer Biicher,
siichtig. Wem sollte ich sie schicken, spdter, wenn alles erledigt
war, das Haus verkauft, aus der Eindde irgendwo, wo es heil3
war? Meine Biicher sollte jemand bekommen, der Biicher
liebte, nicht irgendjemand. Es war ein Problem. Ich sa3 im
Diglas und blétterte und las und griibelte.

Spéter wollte ich ins Hawelka auf ein paar Buchteln. Es war
Ruhetag. Ich kaufte eine Hose. Beim Meinl Lebensmittel: De-
likatessen, teuren Alkohol —ich hatte so eine Idee, mich luxu-
r10s zu betrinken bis zum Verlust all meiner Sinne.

Ich soff auch, am Abend in Wartberg, und ich verschwand
vollig.

Das Landleben. Nach tiber zehn Jahren Stadtleben iiberzeugt,
nicht anrithrbar zu sein von guter Luft und Sonne. Ich hitte
nicht im Frithling zuriickkommen diirfen. Was braucht ein
Theatermensch eine Sonne? Ich hatte sie nicht vermif3t. Die
Natur, wie sie aufbrach. Und die Leute: freundlich, zart fast.
Sie hatten ihn sehr gemocht, meinen Ziehvater, das hatte ich
vergessen; oder nicht bemerkt, damals, zu sehr mit mir be-
schéftigt. Womit aber jetzt beschiftigt? Mit dem Schuldgefiihl,
weil Georg gestorben war, ehe ich wullte, wer er war? Weil ich
ihn schlecht behandelt hatte — meine Revanche fiir die Bii-



cher, das Theater, die Musik? Und Georgs Rache, daf3 er mir
das Haus vererbt hatte und die Heimat? Georg war giitig ge-
wesen, wie mein Vater. Und ich hatte sie gehal3t, beide, fiir die-
se Giite, die ich nicht lernen wollte.

Sollte ich mir Arbeit suchen? Als Kellner vielleicht, als Leh-
rer, Buchhalter, unbegabt, verworren und ungliicklich wie so-
wieso?

Ich fuhr nach Wien ins Theater.

In Wartberg die Sonne, in Wien das Theater. Ein Leben des
Miifiggangs und des Griibelns. Einsam. Kultur. Das Lesen.
Und kaum Alkohol mehr nach dem einen Exzel3. Irgendwie
lacherlich. Wollte ich gesund werden? Oder was wollte ich?

Im April traf ich Anna im Volkstheater. Zuféllig. Wenn das ein
Zufall denn sein soll, das Unvermeidliche. Ich sah sie im Foyer
bei der Abendkassa und stellte mich hinter ihr an.

,Entschuldigung®,sagte ich mit verstellter Stimme, deutsch-
deutsch, ,,ist das richtig, heute der Zigeunerbaron?*

,INein, das ist hier nicht die Volksoper, vielleicht ...*

Sie hatte sich umgedreht und erkannte mich und starrte
mich an, blaf3, erschreckt.

,Ich hab von dir getraumt letzte Nacht*, fliisterte sie.

Sie war so voller Vorbedeutung immer. Sie umarmte mich,
lachte. Wir bekamen Karten nebeneinander.

,, Was machst du in Wien?“ fragte sie.

,Ich bin extra hergefahren, um dich zu treffen.*

,INein“, sie glaubte es eine Sekunde lang.

,Probierst du schon?* fragte ich.

,INein. Unser Hauptdarsteller hat sich den Ful3 gebrochen.
Wer weil}, ob wir iiberhaupt... Ach, wenn du doch Zeit hit-
test!* Sie strahlte mich traurig an.

,Leider®, sagte ich rasch.
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Wir hatten es gut getroffen mit der Vorstellung, die wir sa-
hen: ein amerikanisches Anti-Militdr-Stiick in einer schnellen,
prazisen Auffiihrung ohne Firlefanz.

,,Gefillts dir?* fragte Anna.

»S¢hr gut.*

,Das ist mein Regisseur, Ignaz Hronek.*

,,Gut fiir dich.*

,, Wenns dazu kommt.“

,, Wird schon werden.

,Ich treff thn wahrscheinlich nach der Vorstellung. Willst du
ihn kennenlernen?*

,, Wozu?“

,Man weil} ja nie. Wenn du von Berlin genug hast...*

,2INiemals in Wien“, sagte ich.

Aber ich ging mit nach der Vorstellung, ich war hungrig.

Hronek, ein Mittvierziger, kahl, nervig, schien irritiert, daf3
Anna nicht allein auftauchte. Er gab mir nur fliichtig die Hand
und zog sie beiseite, um auf sie einzureden. Er schien irgend-
etwas loswerden zu miissen. Dann beruhigte er sich, leicht de-
primiert. Das Essen kam. Ich af3 schnell. Die Stimmung war
unangenehm.

, Weilit du“, sagte Anna, ,,wir haben wieder eine Absage ge-
kriegt.*

,,Es wird doch ein paar Schauspieler geben®, sagte ich.

Hronek, diister, winkte ab: ,,Sie haben ja keine Ahnung!“

,INa ja, nicht viel.

Anna, sprunghaft, verbif3 sich ein Lachen. Hronek bemerk-
te es nicht.

,,Er kennt sich schon aus*, sagte Anna.

,,Ja?“ Hronek war nicht besonders interessiert. ,,Sind Sie
auch beim Theater?

,Maskenbildner*, sagte ich wichtig.

,Schoner Beruf.*

II



,Ein sehr schoner Beruf. Anstrengend oft, denn manche
Schauspieler sind wirklich — nun — wie soll ich sagen — 1astig.

,,Ohne die Schauspieler hitten Sie Ihren schonen Beruf gar
nicht“, sagte Hronek streng.

,,Ist auch wieder wahr*, gab ich zu.

Ich bestellte mir ein Cola. Anna stiefd mich heimlich mit dem
Fuf3 an und zwinkerte mir zu.

,INaja“, sagte Hronek grofB3ziigig, ,,Sie haben jarecht, Schau-
spieler sind oft 1astig.*

Er versank ins Griibeln wieder. Annas Lachen war weg.

,, Weillt du nicht einen?* fragte sie.

,INein“, sagte ich, ,,zumal ich ja nicht einmal weil3, um was
fiir ein Stiick es geht.*

,,Aber das hab ich doch lautstark verkiindet in Berlin!*

,,Da war ich besoffen.

,In Berlin arbeiten Sie?* fragte Hronek.

,,Ja.

,, Wir suchen einen Alfonso.*

Mir blieb das Herz stehen.

,Fur die Jiidin?*“ fragte ich.

,,Ja‘“, Hronek sah mich erstaunt an.

,,Mein Ziehvater war Deutschlehrer®, erkléirte ich schnell.

,,Ach, deshalb.“

Anna stief3 mich wieder an mit dem Fuf3. Aber ich wollte
nicht drauf achten.

,Die Deutschlehrer®, sagte Hronek, ,,sind ja schuld dran,
daB jeder glaubt, Grillparzer ist langweilig und ein Klassiker.*

,Dieser Deutschlehrer nicht“, sagte ich.,, Und die Jiidin von
Toledo war sein Lieblingsstiick.*

Die Jiidin war auch eins meiner Lieblingsstiicke, seit jeher.
Und der Alfonso eine Rolle, von der ich trdumte seit jeher.
Nur — in Wien wollte ich nicht spielen, nichts, auch den Alfon-
so nicht.

,Féllt Ihnen wer ein?“ fragte Hronek.
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,INein“, sagte ich.

Hronek versank wieder in sich hinein.

Anna beugte sich zu mir und fliisterte mir ins Ohr, warum
ich nicht zugeben wollte, dal3 ich Schauspieler sei.

, Wozu?“ fragte ich.

Zuerst hatte sie gelacht, jetzt war sie unzufrieden.

,, Was spielst du denn als nichstes?* fragte sie leise.

Ich zuckte die Achseln.

,,Er hat dir doch was angeboten! Er wollte uns doch beide
wieder!“

,,Ja, aber ich wollte nicht.*

,, Was wolltest du nicht?“

,Ich erzdhls dir spiter.*

Sie lie3 aber nicht nach.

,,Ich bin nicht mehr in Berlin“, sagte ich.

,,Aber wo bist du?*

,,Jn Niederosterreich.

,In Niederosterreich gibts kein Theater.*

,Du vergif3t St. Polten.*

,,In St. Polten bist du?*

,,Nein. Ich wohne in Niederosterreich. Urlaub, Pause.*

Sie bekam riesige kreisrunde Augen vor Verbliiffung.

,,Das heif3t, dafl du Zeit hast!“

,,Das heif3t, daf3 ich keine Zeit habe. Und aus!“ zischte ich.
,,Du wirst mich hier nicht anpreisen. Und ich arbeite in Wien
nicht.*

,, Warum nicht?“

Ich zuckte die Achseln.

,Heillt das®, sagte sie, ,,dal ich vielleicht die Jiidin nicht
spielen werde, weil du Urlaub machen muf3t?*

,Du verdrehst da etwas®, sagte ich.

Hronek wurde aufmerksam.

,, Was ist los?* fragte er matt.

,,Br 1aBt mich im Stich!“ schrie Anna. Sie heulte.
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,, Wer?«

Sie deutete mit dem gestreckten Finger auf mich. Hronek
sah mich verwirrt an.

,Inwiefern?* fragte er.

,,Er hat Zeit eigentlich, aber er will lieber Urlaub machen!*

,Aha*, Hroneks Verwirrung nahm zu. ,,Ihr seid ein Liebes-
paar.*

,INein nein“, sagte ich, ,,sie will mich als personlichen Mas-
kenbildner, aber ich hab lieber Urlaub.*

Anna ging auf mich los mit beiden Fausten. Ich versuchte,
ihre Handgelenke zu erwischen.

,,Du bist kein Maskenbildner, du bist ein Arschloch!* schrie
sie.

Es gelang mir, sie festzuhalten. Sie rif3, aber ich war stérker.
Sie lie nach langsam; weinte, ich lie3 sie los; sie schneuzte
sich. Hronek sah ihr aufmerksam zu; sah dann mich an.

,Ich hab keine Ahnung, worums geht®, sagte er, ,,aber das
ist ja vielleicht auch besser so.*

Er lehnte sich zuriick.

,,Das ist kein Maskenbildner*, schluchzte Anna. ,,Das ist
Lorenz Singer, mein Hamlet aus Berlin.*

,,Und er macht Urlaub?“

Anna nickte. Hronek sal3 jetzt kerzengerade auf seinem Ses-
sel, hellwach. Er grinste schief.

,Gut gespielt”, sagte er. ,,Eigentlich hitte ich Sie erkennen
miissen, ich hab den Hamlet ja gesehen. Aber so ist das, wenn
man sich andere Sorgen macht...*

,,Ich such keine Arbeit“, sagte ich.

,Hab ich gehort. Aber — nun — wenn die Arbeit Sie sucht?*

,,Kann mich nicht finden.“

,,Er will nicht spielen in Wien*, sagte Anna bitter.

, Warum nicht? Sie sind doch Wiener? Selbstverachtung?“

Ich zuckte die Achseln.
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Er hatte es getroffen irgendwie. Ich hiitte sagen konnen, weil
ich in Wien Jude war, iiberall sonst Wiener, in Wien Jude, aber
das war zu blodsinnig: ich war kein Jude. Ich war der Sohn ji-
discher Eltern, die nirgends anders hatten leben kénnen als in
Wien. Und ich haBB3te Wien, weil mein Vater Wien geliebt hat-
te; haBBte ithn, weil er gestorben war; oder weil ich mich an mei-
ne Mutter kaum erinnern konnte. Ach, alles Attitiide — Selbst-
verachtung als Selbstgenuf3, um anders zu sein, unbehaust, auf
der Flucht.

,Oder“, sagte Hronek, ,,Sie haben sich dem deutschen
GroBenwahn ergeben.*

,INein nein“, sagte ich matt, ,,ein Geliibde.*

,,Bin Geliibde?“

,Ich hab keine Ahnung, warum ich nicht spielen will in
Wien. Angst?*

,Angst ist gute Energie*, sagte Hronek, miide.

Wir verstummten.

Ich ging aufs Clo und anschliefend nicht mehr zum Tisch
zuriick; zahlte an der Bar und verlief3 schnell das Lokal.

Anna war eine wunderbare Schauspielerin. Als Typ auch rich-
tig fiir Rahel, die Jiidin, flirrend-manisch. Hronek uneitel, sein
Rhythmusgefiihl fiir Grillparzer wesentlich. Der Alfonso eine
Rolle, die ich unbedingt spielen wollte. Eine Pause machen?
Die Vergangenheit ausradieren weiterhin? Wien ausléschen,
den Niahrboden, die Heimatstadt? Wozu? Warum nicht in
Wien Theater spielen? Ich hatte groBBe Angst zu versagen
natiirlich. Ich wollte mich nicht konfrontieren mit mir selbst
und meiner Angst natiirlich. Ich war immer bisher gefliichtet
in dem Augenblick, in dem es schwierig geworden war: Ndhe
selbstverstandlich, Fremdheit nicht aufrechtzuerhalten. Und
nun wieder? Fluchtgefiihl?
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Auf der Fahrt nach Wartberg war ich sehr unzufrieden; und
nicht, wie ich gedacht hatte, erleichtert, davongekommen zu
sein.

Ich konnte nicht schlafen in dieser Nacht; holte mir die Grill-
parzerbidnde und las die Jiidin: schnell, gierig. Es dimmerte
schon, als ich fertig war. Ich legte das Buch auf den Tisch. Ich
sall angespannt da, und ich spiirte dieses Verlangen, mich in
diesem Stiick aufzuhalten und aufzuldsen. Wie die Gier nach
einer Frau, die unerreichbar ist.

Sie wiirden einen finden. Wer wiirde den Alfonso nicht spie-
len wollen? Sie wiirden einen herauskaufen aus seinem Ver-
trag, und ich haBte ihn jetzt schon, diesen Schauspieler, ich
gonnte es ihm nicht.

Ich schlief dann fast den ganzen Tag. Und trdumte wild in
Grillparzer-Versen. Am Abend war ich bei meinem Nachbarn
eingeladen, einem Weinbauern, mit dem ich in die Schule ge-
gangen war in Horn. Ein witziger, freundlicher Bursche mit
vier kleinen Kindern und einer wunderschonen Frau, die Leh-
rerin war in Eggenburg. Wir tranken seinen Wein, auf den er
stolz war; und er spielte mir seine Stones-Platten vor, und die
beiden tanzten heftig. Und die Kinder tauchten auf und sahen
thren Eltern zu beim Tanzen, bis die sie wieder ins Bett
scheuchten. Und ich lehnte in einem Stuhl und betrank mich
langsam und feierlich.

Unzufrieden, unruhig. Tage ohne Sinn und Verstand, lustlos.
Ich blieb im Haus und sall herum und starrte vor mich hin.
Alles widerlich; ich wollte verschwinden wieder, aber ich war
da und konnte mich nicht rithren.

Anna kam gegen Abend. Ich sal3 im Wohnzimmer vor dem
Fernseher mit einer Flasche Wein und schaltete zwischen den
Kanilen hin und her, von einem schwachsinnigen Vorabend-
programm zum anderen und wieder zuriick, als es klingelte.
Ich erwartete meinen Nachbarn oder sonst jemanden aus dem
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Ort, der vielleicht was brauchte. Aber es war Anna, aufgeregt,
aber auch zuriickhaltend, vorsichtig.

,Hallo*, sagte sie, ,,ich...*

Sie stockte. Ich hielt ihr die Tiir auf. Sie kam herein.

,»3tor ich dich?“ fragte sie.

Ich verneinte.

Mir klopfte das Herz bis zum Hals. Der Impuls, ihr um den
Hals zu fallen, dem ich nicht nachgab. Wortiber freute ich mich
eigentlich?

Ich bot ihr Wein an, drehte den Fernseher ab.

,Hast du Hunger?“ fragte ich.

,,Nein.“

Sie schwieg, sa3 verlegen auf ihrem Sessel.

,,Und wie hast du mich gefunden?* fragte ich.

,Ich hab im Theater angerufen in Berlin.*

,,Und was willst du?“

Ich wuBte, was sie wollte.

,Dich iiberreden®, sagte sie schnell.

,,Sinnlos.

Man muf3te mich nicht mehr iiberreden; man muf3te mir nur
Ort und Zeit nennen.

,, Vielleicht will ich nie mehr Theater spielen®, sagte ich.

,,Und was willst du sonst tun?*

Ich hatte keine Ahnung. Auch wars eine Liige.

,, Wohnst du allein hier?* fragte sie.

,,Ja.

,,Es gehort dir, das Haus?“

,,Ja. Aber ich wills verkaufen.*

,,Im Hof kdnnte man schon probieren, im Sommer.“

Ich mufBte lachen. Nichts im Sinn als Theater, das Weib. Sie
lachelte, immer noch vorsichtig.

,Ich hab mir soviel zurechtgelegt ..., sagte sie.

,,Na, dann los.*

,Du bist die Idealbesetzung*, sagte sie.
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,,Jch weif3.“

,2Dann spiels! Spiels doch!“ Es brach aus ihr heraus, sie
stampfte mit dem Fuf} auf. Ich grinste. Langsam lief3 ich nach.
Ich stand auf, heiter, dehnte mich.

,Wenn ihr keinen besseren findet ..., sagte ich.

,,Es gibt keinen besseren.*

,,Du sollst mir nicht so schmeicheln, Anna. Und ich bin nicht
zu iiberreden, wenn ich nicht will.*

,Aber warum willst du denn nicht!?* fragte sie verzagt.

,Ich will ja*, sagte ich leichthin.

Sie begriff es nicht gleich. Sie wollte mir was entgegnen,
stockte, starrte mich an.

, Was?“ fragte sie.

Ich grinste.

,Jch muf} mir irgendein Zimmer suchen in Wien“, sagte ich.

Tridnen rannen ihr iiber die Wangen. Sie stand auf und tau-
melte auf mich zu und faf3te mich und hielt mich fest, und es
schiittelte sie vor Gliick.

,, Wir werden aber scheitern, sagte ich.

,Ja. Aber grandios.*

18



2.

nek nur noch und Anna, die nicht aufhoren konnten, zu

reden iiber das Stiick, manisch. Dabei hatte ich die Pro-
bleme. Anna hatte sich hineingestiirzt, Wachs, sich in die Sit-
ze und Situationen schmiegend. So leicht und wild. Wihrend
ich nichts spiirte. Die Lieblingsrollen, zu nahe dem Selbst, das
sich aufgeben mii3te. Hronek war unzufrieden, konzentrierte
sich auf Anna, liel mich in Ruhe — geduldig: er bemerkte, daf3
ich fleiBig war, textsicher, vorbereitet — zwar leer, kalt ... Nur
Benedikt, der Dramaturg, kahl wie Hronek, aber fetter und
mit thm befreundet, redete manchmal auf mich ein, erklarte
mir den Zen-Buddhismus: vom Loslassen. Jaja, mein lieber
Stanislawski. Es ekelte mich, da3 ich so sehr wie diese per-
fekten DDR-Clones agierte, die ich verachtete: machen ma-
chen; ausgekliigelt Schraffuren, Choreographie eines gefiihl-
losen Korpers. Was wars denn? Wien, die Angst? Oder Un-
fahigkeit, Gro3enwahn?

Anna kicherte. Ich horte hin. Hronek erzahlte leichthin, daf3
seine Frau, nach 20 Jahren, sich von ihm getrennt hatte.

,»le verwirklicht sich jetzt selbst®, sagte er, ,,sie hat ein PR-
Unternehmen gegriindet — und so. Und das Kind pendelt zwi-
schen uns.“

Er lachte. Etwas verzerrt.

Anna gliihte, hing an seinen Lippen. Wahrscheinlich, weil er
den Frauen irgendwie abzuschworen sich bemii3igt fithlte, im-
merzu in diesem Tonfall, als wirs nichts. Er sei jetzt Vater,
plapperte er, er war betrunken; mit der Tochter, in der Arbeit:
Vater; er sei durchflutet von der Weisheit des Schmerzes, ver-
loren in Kunst und Einsamkeit.

Und mit dem Gefiihl wollte er Grillparzer inszenieren?

Oder doch, gerade;er war geil auf Anna, wie Alfonso auf Ra-
hel, und redete das eine, wiahrend das andere ihm geschah,

I m Abendland nach einer Abendprobe. Festgefahren. Hro-
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nichts wissend von sich, aber iiberzeugt, alles im Griff zu ha-
ben, wie dieser Konig, den es trieb nur; und auch Hronek,
wahrscheinlich, wiirde in die Unangreifbarkeit zuriickkehren,
wie jener, zufrieden mit der Morderrolle, erleichtert hinweg-
steigend iiber die Leiche seiner Leidenschaft.

Ich saf3 zuriickgelehnt, stumm; eifersiichtig; ungewil3 nur, auf
wen von den beiden. Die hatten die Kopfe zusammengesteckt,
leiser jetzt. Ich versuchte nicht mehr zuzuhoéren.

Zwel Frauen setzten sich an den Nebentisch. Eine éltere, 60
vielleicht, und eine etwa dreiligjahrige: schwarzhaarig, grof3,
bleich, die Augen dunkel; es fiel mir auf, wie sie sich bewegte,
von oben bis unten, ungewil3; schoner Korper, uneitel. Sie sal3
nahe bei mir, halb von mir abgewendet. Sie bestellten. Sie re-
deten nicht viel; ein paar Sétze tiber ,,Ein Puppenheim*:
offensichtlich kamen sie aus dem Theater.

Anna zupfte mich.

,,Du starrst sie an“, fliisterte sie.

Ich grinste, ertappt.

Die dltere Frau plotzlich bleich, ein dngstlicher Schmer-
zenslaut; sie kippte vom Sessel. Mein Sessel krachte zu Boden,
als ich hinstiirzte zu der Frau. Ich wollte mich bemiihen, aber
ich hatte keine Ahnung. Anders Anna, die neben mir auf-
tauchte. Sie griff nach dem Puls, massierte irgend. Die jiinge-
re Frau, vollig verstort, kniete, hielt den Kopf der Gestiirzten
im SchoB.

,Mama! Mama!*“ rief sie.

Hronek verkiindete, da3 er die Rettung anrufen wiirde. Die
Wirtin kam mit einem nassen Tuch. Anna wollte auf die Ret-
tung nicht warten; bestellte ein Taxi. Die Frau war wach,
lethargisch sie lachelte ein wenig, wie schuldbewuf3t, als Hro-
nek und ich sie hinaustrugen. Anna fuhr im Taxi mit den bei-
den Frauen. Hronek nahm mich auf dem Fahrrad mit, tatsdch-
lich, auf der Stange. Er fuhr hervorragend, obwohl er nicht be-
sonders niichtern war. Das Ereignis belebte ihn.

20



,Eine Lebensrettung!“ schrie er und schwitzte.
,, Verschreis nicht!“ rief ich.
,,Was?“ Er verstand mich nicht. Er lachte laut.

Spéter, im Krankenhaus, standen wir bei der Kranken am
Bett; sie muf3te bleiben, eine Nacht nur wahrscheinlich. Sie
war heiter jetzt. Man hatte sie behandelt. Sie entschuldigte
sich, uns Miihe gemacht zu haben.

,Ldcherlich“, sagte Hronek. Er schwitzte noch immer.

,Das Herz, wissen Sie“, sagte die Frau.

Sie stellte sich vor.

,Liebig®, sagte sie, ,,Sophie Liebig; und meine Tochter, Kla-
ra.*

Wir murmelten unsere Namen, driickten ihr die Hand.

Klara saf3 bei ihrer Mutter am Bett. Sie war stumm, aufge-
rissen, noch bleicher als vorher; noch immer geschockt. Sie
hielt ihre Mutter an der Hand; wie um sich festzuhalten.

Man schickte uns weg dann, auch Klara. Wir begleiteten sie
nach Hause, es war nicht weit; sie wohnte in der Grillparzer
StraBe. Hronek, sein Rad schiebend, lachte hellauf, irrsinnig.
Entschuldigte sich, als er sah, daf3 Klara zusammenzuckte.

,Esist nur*, sagte er, ,,wir probieren gerade ein Grillparzer-
Stiick.*

,Aha“, sagte Klara.

Sie schien nicht besonders viel zu begreifen. Anna hatte sich
bei ihr eingehingt, fithrte sie, wie eine Kranke.

Beim Abschied, vor der Haustiir, lud uns Klara ein, wenn ih-
re Mutter wieder gesund sei, auf Kaffee und Kuchen. Sie woll-
te sich noch unsere Telefonnummern aufschreiben, fingerte
nach einem Zettel in ihrer Tasche; zitterte, streute Sachen aus.
Anna, erstaunlich praktisch wieder, wollte sie zu sich mitneh-
men.

,,Aber ich muf} erreichbar sein“, murmelte Klara.

,Dann schlaf ich bei dir*, sagte Anna.
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Klara wollte widersprechen, aber Anna nahm ihr den
Schliissel ab, sperrte die Haustiir auf, winkte und verschwand
mit Klara.

,, Tolles Weib*, sagte Hronek gldnzend.

,,Etwas verwirrt, seltsam.*

,, Verwirrt?“ schrie er. ,,Wieso verwirrt?!“

,,Du meinst Anna?*

,,Ja, natiirlich, Anna, natiirlich!*

Ja,er meinte Anna. Und ich, auf dem Weg in meine Pension,
nachdem Hronek wild weggeradelt war, stellte mir vor, zwi-
schen Anna und Klara zu liegen, in diesem Augenblick, ganz
still, eingehiillt von ihrem Geruch, die Warme ihrer Korper
spiirend, und auf ihren Atem zu lauschen.

,Das Begehren“, dozierte Benedikt, ,trifft ithn wie ein
Schlag.*

el nicht kindisch®, sagte Hronek. ,,Du sollst nicht immer
von dir auf andere schlief3en.*

Er war voller Energie und heiter. Wir probierten instindig.

,Aber doch“, sagte Benedikt, ,,wie ein Schlag!*

Benedikt liebte die Bedeutungen, starke Effekte, Momente
von Gefiihlsiiberschwang, das Unspielbare.

,Wenn du das spielst, was der sagt, bring ich dich um*“, sag-
te Hronek.

Anna kicherte. Hronek spielte es vor, Benedikts Vorschlag:
er starrte Anna an,rif} die Augen auf, den Mund, streckte sich,
sprang, und fiel nach hinten um.

Gelachter. Benedikt war beleidigt.

,,Aber so meine ich das doch nicht!* schrie er.

Zwei Tage spiter waren wir auf der Biihne fiir eine Woche;
und alle Verzweiflung beim Scheitern des Ubertragens vom
kleinen Probenraum auf die grof3e Biithne, wie immer. Aber
ich kam nicht heraus aus dem Loch. Vollkommener Krampf
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meine groB3e Szene mit der Konigin, der Gattin. Nichts, was
wir uns ausgedacht hatten, funktionierte. Ich schwitzte, aber
der Krampf rann mit dem Schweif} nicht ab. Franziska, die die
Konigin spielte, hatte die Verzweiflung schon hinter sich, es lag
nicht an ihr. Hronek wurde immer stiller. Nach 3 Stunden bat
Franziska um eine Pause. Hronek nickte ergeben.

,Denk iiber eine Umbesetzung nach*, sagte ich, bevor ich in
die Garderobe ging, um zu weinen. Ich kam nicht dazu. Fran-
ziska tauchte auf mit dngstlichen Augen, feucht.

,Aber wieso willst du, dall ich umbesetzt werde?“ fragte sie,
vollig verwirrt. ,,Ich weil3, es ist noch nicht gut, aber...*

,,Aber du doch nicht! Alles, was ich mache, ist vollkommen
katastrophal.*

,,Aber...“ sie war erleichtert, sie lachte.

,, Wir sollten es aufgeben.*

Hronek stand in der Tiir.

,,Bist du besoffen?* fragte er.

,,Um schlecht zu sein, muf3 ich nicht trinken.

,,Jch hab an dir nichts auszusetzen.

,,Ein Regisseur — ein Liigner.*

Ich setzte mich vor den Spiegel. Was sollte ich sagen? Fran-
ziska stand beim Fenster. Hronek schlof3 die Tiir, sachte.

,,Du bist fleiig*, sagte er.

Ich zuckte die Achseln.

,,Du bist fleiBig und unerbittlich, es wird schon werden.*

,Unerbittlich, das stimmt“, sagte Franziska.

,Du bist ein Vorbild“, sagte Hronek, ,,ganz unwienerisch.
Die gewohnlichen Wiener Schauspieler begniigen sich mit
ithrem Talent.*

,Dann miilte ich mich begniigen mit nichts.*

,Ich hab den Hamlet gesehen®, sagte Hronek. ,,Ich kenn
dich besser.“

Er hatte keine Ahnung. Lob 16ste den Krampf nicht. Was fiir
Pidagogen! Zum Wegschmeif3en.
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Hronek wollte auf mich einreden.

,Lal} es®, sagte ich. Und er schwieg eine Weile.
,, Willst du aufhoren fiir heute?* fragte er dann.
,,Nein.“

Es wurde nicht besser.

Am Abend waren wir bei Sophie und Klara eingeladen. Anna
kam zu mir in mein Pensionszimmer, um mich abzuholen.

,Du hast dich getduscht, Anna“, sagte ich. ,,Ich kanns doch
nicht.*

,, Wenn dus nicht kannst, kanns niemand.*

,,Blodsinn!“

Sie fate mich bei den Schultern und schiittelte mich. Ich
schiittelte sie auch. Sie lachte. Und ich weinte plotzlich. Sie
wurde ganz mitleidig und wollte mich trosten, aber ich stief3
sie zuriick. Ich versteckte mich unter der Bettdecke und roll-
te mich ein, ganz Wehleidigkeit.

Anna umarmte mich durch die Decke. Ich tauchte auf, dreh-
te mich zu ihr.

,Wenn du mich umarmst, wenn ich weine, werde ich geil*,
sagte ich.

,INa schon*, sagte sie, heiter.

,,Dann fick ich dich und hasse dich.

,»Ach“, sagte sie leichthin, ,,was du so redest ...*

, Was du alles bereit bist zu tun*, sagte ich, wiitend.

,, Was meinst du?*

Sie folgte ihren Instinkten, ein Tier. Ich starrte sie an. Thr
Blick war hingebungsvoll, lockend, neugierig; sie hatte keine
Angst.

,Du muf3t nicht mit mir vogeln, damit ich nicht aussteige.*

Jetzt lachte sie.

,Komm*, sagte sie, ,,wir miissen gehen, wir sind spit dran.*

Sie nahm mich bei der Hand und zog mich hoch vom Bett.
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Seltsame Stimmung. Sophie unterhielt uns; Klara brachte Kaf-
fee, Wein, Kuchen und dergleichen. Die Wohnung riesig,
geschmackssicher karg. Jazzplatten aus Sophies Sammlung,
leise schone Musik. Hronek hatte die Plattenhiillen in Han-
den. Anna heiter, selbstgewil3. Klara still, langsam, sie horte
kaum zu.

Anna beugte sich zu mir.

,,Du starrst sie an‘, fliisterte sie.

,,Ja?e

,,Ja, sicher!“

,,S1e bemerkt es nicht.*

,ole ist auf Tabletten, glaub ich.*

Hronek schaute zu uns heriiber.

,,Du sollst nicht fliistern, Lorenz, mein Kind“, sagte er.

Anna kicherte.

,,Bist du eifersiichtig?* fragte ich.

,Nattrlich. Ihr gehort alle mir, ich dulde keine Heimlich-
keiten unter meinen Sklaven.*

,HoOren Sie“, sagte ich zu Sophie, ,,was er so aus sich her-
ausplappert? Und es ist wirklich so: wir sind eine grof3e Fami-
lie mit einem tyrannischen Vater.*

Sophie lachelte: ,,Es muf3 ein schoner Beruf sein.*

,Regisseur? — Ja, sicherlich.*

,INein, Schauspieler — das Leben zu spielen — alles leben zu
diirfen, alle Gefiihle, wirklich alle ...

,Ja“, sagte Anna, ,,das ist wirklich schon.*

Sophie kannte das Stiick: ,,Ist es nicht ein allzu dynastisches
Stiick mit dieser Untertanen-Tendenz: der Konig, der einsieht,
daf3 die Pflicht wichtiger ist als die Liebe?*

,,Es ist nicht von Schiller®, sagte Hronek. ,,Es ist ein Stiick
tiber sexuelle Abhéngigkeit und Selbstverlust, und die Riick-
kehr zur Pflicht ist die Schuld, eine fatale Losung; wenn mans
Schuld nennen will, da3 der gute Konig Alfonso sich als ziem-
lich feiges Arschloch herausstellt.*
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,Das kann nicht sein“, sagte ich;ich liefl nichts kommen auf
mich.

,, Weil du das spielst?* fragte Hronek. Aggressiv, wenn auch
in der Leichtigkeit des so nur Hingesagten.

,, Weil du“, fuhr er fort, ,,aus dem Hamlet nicht heraus willst,
spielst du den Griibler, den Zauderer; aber der zaudert ja
nicht, der verliert sich und gibt es nicht zu.*

Ja, richtig. Alfonso, der immerzu behauptet, alles im Griff zu
haben, wihrend sich sein Selbst, alle GewiBheit, vollstandig
auflost. Und der Punkt meiner Unféhigkeit der offenbar, daf3
ich von Selbstverlust so sehr gefdhrdet war, daf} ich ihn nicht
einmal mehr auf der Biihne riskieren wollte. Ich hitte weg-
bleiben sollen von dieser Stadt und von diesen Menschen, die
mich ansahen, freundlich, die auf etwas von mir warteten.
Auch Klara, die sich konzentriert hatte.

,Und er rettet sich am SchluB3? Wie rettet er sich am
Schluf3?* fragte sie.

Klaras Stimme, dunkel, etwas belegt jetzt, fast rauh; und die
Frage dringend.

e toten seine Geliebte®, sagte ich, ,,seine Frau und die
Schranzen, und er schiumt und kiindigt ein Blutgericht an.
Und um sich aufzustacheln fiir seine Rache, oder um zu wei-
nen, geht er hin zu Rahels Leiche, allein, ganz auf3er sich. Und
kommt ruhig zuriick und sagt,daf3 er nichts empfunden hat bei
threm Anblick und dal sie eigentlich gar nicht schon war, daf3
ers nicht mehr versteht. Es ist weg, das Ziehen und Zerren, er
hat sich wieder, seine Grenzen wieder, er ist wieder im Krie-
gerkorper und zieht sogleich auch in die néchstgelegene
Schlacht.*

,und das soll kein Arschloch sein?* fragte Hronek.

,,Nein. Arschloch — es ist schlimmer — bevor er sie kannte,
Rahel, die Jiidin, hatte er kein BewuBtsein davon, jetzt weil3
er, dal er nicht lebt, und begniigt sich damit.*

26



Und doch, natiirlich, er war widerlich, und ich mufte es end-
lich zugeben und widerlich werden; nein, hergeben endlich
meine Grindigkeit; nicht immer nur die edle Wut und den Hal3
der Leidenschaft: den SpieB3er, der ich war.

,Aha*, sagte Klara. Faszinierend: sie sal3 da mit ihrem scho-
nen, bleichen Gesicht, aber in sich hinein verschwunden, nur
dieser Korper, dessen Geruch ich vermeinte zu riechen, wenn
ich sie nur ansah, und es war kein Duft, sondern der irritie-
rend-verlockende Geruch von Trauer und Elend.

Sophie und Hronek redeten vom Antisemitismus plotzlich.
DaB Grillparzer kein Antisemit sei, Rahels Vater im Stiick, so
Hronek, nicht einfach ein antisemtisches Klischee, daf3 in die-
sem die Viter,starr in ihren Verhaltensmustern, angeprangert
seien, wenn von Anprangern denn die Rede sein miisse.

,Isak ist ein Arschloch®,sagte er, ,,nicht weil er Jude ist, son-
dern er ist einfach ein Arschloch, genauso wie Garcerans Va-
ter, der ein Antisemit ist. Und tiberhaupt wird eine antisemi-
tische Gesellschaft beschrieben, Isak ihr Produkt, einer, der
sich anpal3t und das Klischee erfiillt.*

Hronek, der Denker.

,, Willst du mir den Grillparzer jetzt entnazifizieren?* fragte
ich.

,,Das mufB} ich nun wirklich nicht!*

,INein, aber auch die Absolution kannst du dir sparen.*

Warum war ich wiitend? Was redete ich so viel? Und dieses
Bediirfnis, Richtiges zu sagen, das Geschwitz zu iiberspringen
und mit Worten sowas wie Wahrheit zu erreichen?

,Absolution?* fragte Hronek.

,»Aus der sicheren Entfernung von 140 Jahren alles zu wis-
sen iiber den Antisemitismus des 19. Jahrhunderts und die
Guten und die Bosen zu scheiden diesbeziiglich, ist doch wirk-
lich peinlich. Nimm deinen eigenen Antisemitismus und gib
dir selber die Absolution, wenn du kannst.*

Anna starrte mich an.
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,,Du bist Jude!* fliisterte sie.

,INein, Singer, die Ndhmaschine.*

,, Was?«

So dumm war sie nicht, wie sie jetzt schaute. Sie war eigent-
lich tiberhaupt nicht dumm. Sophie lachte, fast schallend. Hro-
nek grinste.

,Aber —entschuldige —du hast janiemals...“, Anna war ver-
wirrt, gekrankt.

,Das ist dein personlicher Antisemitismus, Anna“,sagte ich,
,,dal} du erschrickst, daf3 es dich fasziniert und daf3 du nicht
weilit, ob du mich nicht schon beleidigt hast, als Jude.*

,,Das versteh ich nicht.*

,,Umso besser. Du kannst mich nicht beleidigen, aufler wenn
du jiidische Witze schlecht erzéhlst. Ich bin kein Jude, ich bin
Schauspieler.*

Es war still eine Weile. Diese Stimme, meine Stimme: kalt
und scharf. Was wollte ich eigentlich?

,INun“, Sophie zogerte, sah mich mild-traurig an, gab sich ei-
nen Ruck: , Ihr Selbsthall — der ist sehr jiidisch. Und — es tut
mir leid.*

Sie erinnerte mich an Georg. Ich zog sie an offenbar die giiti-
gen Menschen.

,oelbsthall oder nicht®, sagte ich, ,,vollig gleichgiiltig.*

Schweigen. Lorenz Singer, du hast nichts zu sagen. Nicht ein-
mal auf der Biihne, seit du versuchst,in deinem Lieblingsstiick
deine Lieblingsrolle zu spielen. Vielleicht deshalb plétzlich
das Bedeutungsgeschwitz in einem fremden Wohnzimmer.

Klara sah mich freundlich an; mitleidig, schien mir. Ich woll-
te von Klara nicht bemitleidet werden.

,Der Selbsthal} ist das Schlimmste*, sagte sie leise, sanft. Es
war mit groler GewilBheit gesagt. Und ich hatte das dringen-
de Bediirfnis, zu ihr hinzugehen, sie zu umarmen, sie zu kiis-
sen und zu kosen. Ich wollte sie an der Hand nehmen und hin-
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ausfiihren und ihr drauflen, im Vorzimmer, die Kleider vom
Leib reiflen.

Mein kompliziertes Geschwiitz, statt des tiblichen gewohn-
lichen, mein Bedeutungsplappern nichts weiter als der Ver-
such, mich vor Klara in Szene zu setzen. Ich hatte sie fiinf Sét-
ze sagen horen, etwa, bisher. Ich kannte sie nicht. Ich begehr-
te das geheimnisvolle Fleisch, die siichtige Seele, das Schei-
tern. Ich muf3te weg, ehe ich anfing, ihr die Fiile zu waschen,
oder, schlimmer, weiterhin mich aufzuspielen als ewiger Jude,
der mit 2000 Jahren Schmerz protzte.

,Ich muf3 gehen*, murmelte ich und stand auf.

Hronek und Anna blieben noch. Klara begleitete mich zur
Tiir. Sie umarmte mich zum Abschied, entschieden, freund-
lich; sie lachelte, als ich hinausging.

Ich zitterte auf dem Weg nach unten. Ich rannte den ganzen
Weg zu meiner Pension. Aber es niitzte nichts. Ich hatte Kla-
ras Korper gespiirt bei dieser ldcherlichen, unbedeutenden
Umarmung, und das Gefiihl blieb wie eingebrannt in meinen
Korper, ich hatte ihren Geruch in der Nase, und er hatte sich
dort festgesetzt. Tatsdchlich ein seltsamer Geruch, fremd und
verlockend.

Ich lag auf dem Bett und fiirchtete mich, hingerissen. Und
plotzlich Anna, nackt und bloB3. Und ich benutzte Annas
Fleisch gegen das andere, das verschwand, fiir zwei Stunden
zirka, in denen wir iibereinander herfielen, gierig, und diesmal
schrie ich und starb den kleinen Tod tatsidchlich; wie noch nie
so heftig und so verzweifelt.

Wir redeten nicht danach. Wir hielten einander umschlun-
gen im Schlaf. In der Frith war alles vage, nicht unangenehm,
leer aber. Sie sagte nichts. Wir verabredeten nichts.

Schutzbefohlen mir selbst, hatte ich immer schon vorsichtig

gelebt. Du sollst dich nicht verzehren. Und staunend die Siich-
tigen angestarrt, beneidet manchmal. Meine Siichte nur Ge-
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wohnheiten: das Fernsehen, Alkohol mitunter; das verlor sich
auch wieder. Der Hal3, entschieden, gedeckt, verstohlen; zu-
letzt aufgebrochen. Aber mit dem Verschwimmen des Hasses
brach das Leben in mich hinein. Die selbstgefillige Gleich-
giiltigkeit wich der selbstgefédlligen Wehleidigkeit. Ich war von
Fleischeslust ergriffen. Und ich konnte nicht mehr spielen.
Das andere Leben — da es nicht mehr geniigte als Ganzes, im-
plodierte es: Gerdusch, blo3es Schwitzen.

Meine Frauengeschichten — je distanzierter ich war, umso
begehrter; je gleichgiiltiger, umso geliebter. Und manchmal
hatte ich dariiber nachgedacht, ob ich je mit einer Frau nackt
gewesen war. Mit Anna pudelnackt in dieser Nacht. Obwohl
sie nicht gemeint war. Und benetzt von Anna, nach Anna rie-
chend, roch ich Klara wieder, begehrte Klara, triumte ich von
Klara.

Aber warum und diese Fremde? Mit 33 der Uberschwang,
den ich als 20jdhriger nicht gekannt hatte, nicht einmal in der
Pubertédt. Meine Sehnsucht waren die Weiber nicht gewesen.
Die Liebe war mir zugefallen immer, und ich hatte sie ver-
achtet.

Ich war so wiitend gewesen. Stumm oder in ein Spielen ver-
tieft, diister. Ich hatte sie gern ausgebremst, alle. Und auch zu-
geschlagen, wenn einer sich starker vorgekommen war und
aufgerissen hatte sein Maul. Die selbstgewissen Grinser mit
dem Anspruch auf Gefolgschaft hatte ich immer verpriigeln
wollen, diese hirnlos-groben Alphatiere. Und hatte es ver-
sucht. Ich war nicht sehr grof3 gewesen, erst spit auf 1,80 nach-
gewachsen, aber ich war schnell gewesen und hemmungslos,
bereit zu jedem Risiko, die Furcht iiberspringend in eine pa-
nische Furchtlosigkeit. Das begriffen sie nicht. Und auch
nicht, daf} ich keine Versammlungen abhielt. Bald hatten sie
aufgehort,sich mit mir anzulegen;und ich hatte eine Ruhe von
den Kdmpfen, die mir gar nicht recht war.

DaB ich die Lehrer verachtete ...
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Auch die Regisseure hatten es schwer mit mir spiter, wenn
sie blod waren, und die meisten waren blod. Aber ich wurde
ruhiger; sparte meine Krifte fiir die Arbeit.

In der Schaupielschule,in Miinchen, hatte ich Gliick. Als Typ
brauchbar. Meine Wut, die sie fiir Fleif3 hielten, war ithnen so
unheimlich, daf3 sie mich immerzu loben wollten. Und ich hol-
te heraus aus diesen Lehrern, was sie hatten. Und sie waren ja
nett. Im letzten Jahr dann eine Lehrerin, neu, eine im deut-
schen Sprachraum beriithmte Schauspielerin, jung noch, eine
Verriickte, schwer gefdhrdet: wiitender als ich, verzweifelter,
wirklich einsam, und sie rdumte mir die frisch gewonnenen
Sicherheiten ab und trieb mich tief hinein in den Irrwitz, den
sie Wahrheit nannte. Sie begriff, daf3 ich mir auf der Biihne das
Herz herausreiBen wollte, und sie brachte mich dazu, es
tatsdchlich zu tun. Sie war mir unheimlich;ich bewunderte sie;
einmal sogar eifersiichtig: als sie einen Mitschiiler,den ich ver-
achtete, vernaschte, beschimpfte ich sie. Sie ohrfeigte mich un-
vermittelt, hart.

,Mit dir fick ich auf der Biihne jederzeit”, sagte sie. ,,Im
wirklichen Leben erst, wenn du wirklich lebst.*

,2Aber mir gehts nicht um Sex“, sagte ich klaglich, er-
schrocken.

,Aber mir — um die Liebe und um das Begehren. Und du
bist nur auf dich selber geil.*

»Jaja“, sagte ich, ,,aber was willst du dann mit dem Trottel,
dem unbegabten?*

,Wenns dich auch nichts angeht, begabter Trottel®, grinste
sie, ,,ich geniefle sein dummes, duftendes Fleisch und seine
verwirrte Freundlichkeit. Natiirlich, er ist langweilig, letztlich.
Aber du mit deinem Harem bist nicht spannender als er.*

,,Ich will sie alle nicht®, sagte ich.

,(Genau‘, sagte sie ernsthaft, ,,das ist der Punkt. Und das ist
auch die Grenze deiner Begabung: dal3 du nichts liebst und
niemand, nicht einmal dich selbst. Der Haf3 reicht nicht aus.*
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3.

orenz wagte nicht, einfach Kontakt mit ihr aufzuneh-
men. Er ging ihr heimlich nach, voller Selbstverach-
tung, siichtig, mi3trauisch. Er verfolgte sie beim Ein-
kaufen, zur Apotheke, auf ausgedehnten Spaziergdngen. Oft
war sie wie in Trance, oder hektisch und nervds, verwirrt; zwei-
mal, am Abend, folgte er ihr zu Lokalen; sie war allein, blieb
allein, kam betrunken wieder heraus, taumelnd, einmal fiel sie,
und er wollte schon zu ihr hin, aber sie rappelte sich auf und
wankte weiter, ehe er sich aus seiner Erstarrung 16sen konn-
te. Und dann sah er Hronek mit ihr und Sophie, angeregt plau-
dernd, sie stiegen in ein Taxi, und er verlor sie. Er war selbst
wie in Trance. Und auch auf den Proben manchmal wie be-
soffen, obwohl er nicht trank in dieser Zeit. Anna wich ihm
aus. Die Szenen mit ihr waren kalt und mechanisch. Hronek
schien ihn aufgegeben zu haben. Auch war er so mit Anna be-
schiftigt, dal3 es ihm vielleicht gar nicht auffiel, wie einférmig
und langweilig Lorenz seinen Text, brav seine Situationen ab-
spulte. Er sah sie miteinander schmusen, Anna und Hronek,
in threr Garderobe, in die er, um etwas zu fragen, hineinging.
Anna lachte schuldbewuf3t. Hronek grinste. Lorenz ging wie-
der; deprimiert; kalt vor wiitender Eifersucht. Und die Eifer-
sucht wuchs, als er Hronek wieder mit Klara und Sophie sah.
Diesmal gelang es thm, ihnen zu folgen; sie gingen schnellen
Schrittes im 2. Bezirk herum; mitunter blieben sie stehen, und
Sophie erklirte. Einmal bogen sie weit vor ihm um eine Ecke,
aber als auch er um diese Ecke bog, standen sie keine 20 Me-
ter von ithm entfernt, Sophie wieder erkldrend. Er zuckte
zuriick. Er hatte den Eindruck, Klara habe ithn bemerkt; er
rannte weg.
Er war so panisch und so versessen darauf zu flichen, dal3 er
nach Wartberg fuhr; von dort rief er an im Theater und mel-
dete sich krank.
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Nachdem die Panik etwas nachgelassen hatte, am néchsten
Tag, setzte er sich in den Garten und versuchte, sich mit dem
Stiick zu beschéftigen. Neu zu lesen, so etwa, als habe er sich
noch nicht damit auseinandergesetzt, neue Neugier, zuriick-
zuspringen an den Anfang, vor das Scheitern. Es gelang nicht.
Er saf3 da und starrte auf das Buch. Es ekelte ihn. Er setzte sich
in einen Liegestuhl unter einen Sonnenschirm. Er legte den
Kopf zuriick und schlof3 die Augen und versuchte, den Kopf
leer zu machen, nicht zu griibeln. Dann schlief er ein.

Als er aufwachte, plotzlich, sah er zuerst Hronek. Spéater
Nachmittag, fast Abend. Auch Anna war da — und Klara mit
ihrer Mutter. Sie standen um ihn herum und schauten auf ihn
hinunter.

,, Was i1st?“ stammelte er.

,,Jch mach mir Sorgen*, sagte Hronek streng.

Lorenz schiittelte den Kopf: ,,Du machst dir keine Sorgen
um mich.“

,,Um die Produktion aber.*

,Unmensch*, sagte Lorenz.

Er wollte die Augen wieder schlieBen und offnen wieder,
und dann sollten sie verschwunden sein. Aber sie verschwan-
den nicht.

,»dchon hast dus hier®, sagte Hronek, grob. ,,Kein Wunder,
daB du...”

Anna stief3 ihn an.

, Was ist?*“ Hronek war wiitend. ,,Darfichs nicht sagen? Daf3
er Scheif3e spielt? Er ist duBerlich fleiBig, aber in Wirklichkeit
schont er sich. Ich will sein Herz sehen blank, oder ich tret ihn
hinaus.“

Lorenz lachte, hohnisch.

,, Willst du mir alles wegnehmen?* fragte er. ,,Ich bin selbst
gegangen.

,, Was alles nehm ich dir weg?“

Lorenz zuckte die Achseln.
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Hronek beugte sich zu ihm hinunter, packte ihn, versuchte
thn aufzuzerren. Aber Anna rif3 thn weg zur Seite.

,,Br hat einen Schmerz, das Arschloch!* schrie Hronek. , Er
soll mit seinem Schmerz scheiflen gehen!*

Jetzt Klara und Sophie. Lorenz konnte Klara nicht ansehen.

,, Warum sind Sie denn weggelaufen? fragte Sophie.

Diese unendliche Giite wieder, diese vielen Funken des Ver-
stehens und, schlimmer, die Unbedingtheit des Verstehen-
Wollens.

Und dann nur noch Klara. Sie saf3 auf einem Hocker neben
dem Liegestuhl.

,Ich bin wiitend“, sagte Klara santft.

Lorenz hatte die Augen geschlossen.

,,HOrst du mir zu?* fragte Klara.

,Ja“, krichzte Lorenz, ohne die Augen aufzumachen.

,Du beschattest mich®, sagte Klara, ,,wie lange schon? Ich
habs ja sicher nicht gleich bemerkt...*

,»Schon lange.*

,»Sehr witzig. Und warum?“

Er zuckte die Achseln.

, Ubst du fiir ein Stiick — fiir was fiir ein Stiick? Die Jiidin
hab ich gelesen, dafiir kanns nicht sein ...*

,,Nein, ich iibe nicht.“

,, Warum dann?

Sie wartete. Er machte die Augen auf. So schon, dieses Ge-
sicht,das er sah. Er wollte nach ihr greifen, in sie hineinflieBen,
in ihr verschwinden.

,Ich mul} an dich denken, dann kann ichs spielen®, mur-
melte er unvermittelt.

,, Was?“ Sie verstand nicht, was er meinte.

,Alfonso. Dann kann ich den Alfonso spielen — wenn
ich...“, er stockte.

Klara schwieg, nachdenklich.
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,INun“, sagte sie dann, ,,dann tus doch.*

,,Ja, ich werds tun.*

,,Und warum beschattest du mich?

Sie wiirde ihm nicht erlauben, sich herauszuwinden.

,,Jch wollte nicht, dafl dus weif3t.«

,,Zu gefihrlich?*

,»Ja, viel zu gefdahrlich.*

,,Und warum die Eifersucht auf ihn?“ Sie deutete zu Hro-
nek hiniiber, der niedergeschlagen im Gras sal3.

,,Eifersucht?* Er wollte es nicht zugeben.

,,BEr besucht meine Mutter, nicht mich.“

,Ja ja, natiirlich“, Lorenz grinste zynisch.

,Ja. Er ist mit Anna zusammen, und das tut ihm gut.*

,,Echt?!¢

,Ja, echt. Du muf3t nicht spotten. — Und von meiner Mutter
1aBt er sich das jiidische Wien erkldren.*

,, Was geht ihn das jiidische Wien an?*

,,BEr will was wissen, und meine Mutter weif3 was.*

.50 einfach ist das?“

Klara lachelte.

,,Der Selbsthal3, Lorenz —

Sie legte ihm die Hand auf die Wange, streichelte 1hn zart.

,Ich hab dich lieb, Dummkopf*, sagte sie. ,,Und ich bin gar
nicht wiitend ...“

,Du und deine Mutter*, sagte er, er hielt sich an ihrer Hand
an seiner Wange fest, ,,ihr seid so ... die verfluchte Giite und
das Mitleid — ich kann es nicht ertragen.*

,Ja, sie ist giitig. Aber ich nicht.*

Sie entzog ihm die Hand. Sie stand auf. Sie ging weg ein paar
Schritte, blieb stehen, mit gesenktem Kopf. Er richtete sich
auf. Sie drehte sich schnell zu ihm um, kam zu ithm wieder,
stand vor ihm; aufgerissen, flackernd.

,,Ich hab dir nichts zu bieten*, sagte sie, ,,nichts!*

Und sie lief weg.
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Spéter sal3 er mit Hronek allein in der Kiiche. Die Frauen wa-
ren so diskret-absichtslos gemeinsam verschwunden, daf3 er
dariiber gelacht hitte, wire nicht Klaras Verzagtheit gewesen
wihrend des Essens und seine Angst vor diesem Gesprich,
das unausweichlich war. Er hatte den Gastgeber gespielt, sich
einen Ruck gegeben, von seinem Nachbarn Essenssachen aus-
geborgt, die Tiefkiihltruhe, den Weinkeller frequentiert, Anna
und Sophie hatten ihm beim Kochen geholfen. Er hatte Ge-
schichten erzdhlt und Witze gerissen, und Anna hatte ihn ver-
wundert angestarrt. Hronek war diister geblieben. Und auch
Klara verfangen in ihrer Traurigkeit. Dann wars abgebrochen.
Stille plotzlich. Midigkeit.

,,Esist, sagte Hronek, als sie allein waren, ,,es ist —ich weil3
nicht —esist...*

Er lachte hektisch. Lorenz schwieg, wartete. Hronek starrte
ihn an.

,Ich will ja iber die Arbeit reden, aber...*

,olltest du“, sagte Lorenz, ,,iiber was anderes red ich nicht
mit dir.*

,, Was hast du gegen mich?*

,,Dir féllt alles so leicht. Und ich muf3 kdmpfen. Und mir ist
bisher immer alles leicht gefallen.*

,,Mir fallt tiberhaupt nichts leicht!*

,Denk, ich mufl den Vater erschlagen, dich, das behauptest
du ja, daf} du jetzt der Vater bist, seit deine Frau dich verlas-
sen hat. Und ich muB dich erschlagen, damit ich an die Weiber
komme. Die Urhorde, die Hundemeute. Aber noch bist du
starker. Es ist unertraglich.*

,,Was?“ Hronek war verwirrt.

,,Jch will nicht, daf3 du Klara triffst, auch wenn du so tust, als
wiirdest du dich mit ihrer Mutter treffen. Und ich gdnn dir An-
na nicht, obwohl Klara sagt, es tut dir gut.*

,und ich hab geglaubt, ich bin eifersiichtig®, sagte Hronek;
er lachte verzerrt.
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Lorenz schenkte Wein nach. Anna stand in der Tiir.

, Was 1st? fragte Lorenz, aggressiv.

,Ihr mii3t euch einigen, fliisterte sie, ,,ihr miilt einen Weg
finden.*

,, Wir finden einen Weg“, sagte Hronek.

Sie wartete einen Moment noch, verschwand wieder. Hro-
nek liachelte, sah ihr nach.

,Du liebst sie sehr, was?* fragte Lorenz, grob.

,,Ja.

,Aber du weildt, es kann nicht gut gehen.*

,,Es kann nicht gut gehen. Was geht schon gut.*

Lorenz grinste.

,Aber ich will lieber*, sagte Hronek, ,,drei Monate lang mit
ihr wahnsinnig verwirrt und verloren und gliicklich sein, als in
Sicherheit und gelangweilt und allein. Dann, wenn es abbricht,
die Holle, das interessiert mich nicht. Und es interessiert mich
auch nicht, ausgerechnet dir auch nur irgendetwas dariiber zu
erzahlen. Ich will nicht einmal mehr arbeiten mit dir, obwohl
sich jeder Regisseur alle zehn Finger abschlecken miif3te,
wenn er mit dir arbeiten darf. Aber du bist ja nicht da. Du hast
ja beschlossen, dein Talent in einer hirnrissigen Wehleidigkeit
versickern zu lassen. Ich wiirde dich sofort umbesetzen, wenn
ich konnte. Aber ich finde ja jetzt nicht nur keinen besseren
mehr, sondern ich finde tiberhaupt keinen. Und du bist ein
Schwein, wenn du dich schleichst. Ich kenne viele faule Schau-
spieler, und die tret ich in den Arsch. Aber du bist ja feig. Und
gegen die Feigheit hab ich leider kein Mittel.*

Hronek trank seinen Wein in gro3en Schlucken. Er schenk-
te sich nach.

,Jch muf3 Klara denken®, sagte Lorenz.

,, Was?«

,Dann kann ichs vielleicht spielen.*

,,Du kannst denken, was du willst, es wird nichts niitzen. Du
hast einen Wien-Komplex. Und zwar nicht, weil du Jude bist,
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wie du immer tust, sondern diesen ganz normalen, schei3-eit-
len Wien-Komplex, der nur ldcherlich ist.*

,Du hast keine Ahnung von mir.*

,Ich kenn dich auswendig, Trottel! Und, glaub mir, ich wer-
de nicht um dich kdmpfen. Du kannst es dir aussuchen: weiter
blod sein oder deinen Beruf ausiiben. Ich spiels selber. Ich
brauch dich nicht. Ich werde dich nicht bitten.*

,Du bist zu alt“, sagte Lorenz.

,,Gegen dich blutjung.*

,,Ja — wahrscheinlich ...

Lorenz griibelte. Ob er aufwachen konnte? Ob er seine Ar-
beit tun konnte, in Wien, jetzt? Ob er loslassen konnte?

,, Wie lang ist es noch bis zur Sommerpause, zwei Wochen?“
fragte Lorenz.

,,Ja.

,,Wenn du Lust hast ... diese zwei Wochen...“

,,Bist du gniddig? Schenkst du mir zwei Wochen?*

,INein nein — Was du ja nicht begreifst, obwohl du weif3t, wo
Gott wohnt, daf3 ich nicht hochmiitig bin und nicht eitel.*

,,Du hast diese Eitelkeit der Uneitelkeit, und das ist die
schlimmste.*

Lorenz kicherte, lachte.

,,Lach nicht!“ schrie Hronek.

,Entschuldigung. — Aber ... na ja ... Also — jedenfalls, er
kommt in den Garten, und...“

,Zuerst Rahel, sie geht spazieren mit ihrem Vater und ihrer
Schwester, und weil es verboten ist, in den Garten des Konigs
hineinzugehen, iibermiitig, wie sie ist, 14uft sie hinein, und die
beiden hinter ihr her, um sie wieder herauszuholen.*

,Aber das interessiert mich ja nicht. Ich hab meiner Gattin,
der Englinderin, einen englischen Garten bauen lassen und
zeig ihn ihr, und sie reagiert nicht drauf, und ich bin gekrankt,
weil diese Alte so protestantisch zu ist, daf sie knirscht vor
Trockenheit und Pflichtgefiihl. Und da kommt dieses spontan-
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verriickte Wesen und sucht bei mir Zuflucht vor meinen
Waichtern, die sie aus dem Garten hinauswerfen wollen. Und
ich, der Korrekte, bin geschmeichelt und fasziniert, weil sie das
Gegenteil von meiner Alten ist, und auBlerdem ist sie ver-
dammt attraktiv. Bin ich schon geil eigentlich in der Situa-
tion?*

,INein nein, du weil3t ja nicht, was das ist.*

,, Weil3 ich nicht?«

,Du kennst nur den netten Sex. Du hast ein Kind gezeugt,
und du hast so eine Ahnung, dal} das iiber staatspolitisches
Pflicht-V6geln hinausgehen kann, du hast diese Unzufrieden-
heit und diese ungenaue Sehnsucht, aber du hast keine Ah-
nung von den Explosionen.*

,Und das Begehren erst, als sie anfdngt, mit mir zu flirten,
in diesem Gartenhaus? Aber ich hab doch mit Garceran, mei-
nem Adjutanten, dieses Gespréch, in dem ich ihn frage, wie
man Liebesabenteuer organisiert, und das ist doch sehr kon-
kret auf ein Verhiltnis aus.*

,Du willst sie haben, als Beute. Ganz gegen die Vorschrift
und ganz gegen das Bild, das du von dir selber hast. Da bist du
schon bereit, unmoralische Dinge zu tun, schon geil auf Rahel,
aber bemiiht,dem Ganzen eine Form zu geben. Und den Rest
des Stiickes bist du damit beschiftigt, diese Form zu behaup-
ten, wihrend du jede Kontur verlierst, dich verlierst,jede Kon-
trolle und jede Moglichkeit zur Kontrolle verlierst.*

,,Ob Benedikt damit einverstanden ist, was wir uns da so
ausdenken?“

,Das Begehren trifft dich wie ein Schlag®, grinste Hronek.

,Ja, aber er hat recht®, sagte Lorenz, ,.es ist so, urplotzlich,
unverhofft und ohne Beispiel.*

,,Entscheidend ist, daf} du erst wieder die Kontrolle hast, al-
so dein Ich, dein Ego, deine Identitit wieder findest, wenn sie
tot ist. Sie ist weg, und Klarheit ist wieder moglich. Bis dahin
hast du nur behauptet, dal’ eh alles klar ist und daf3 du alles in
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der Hand und unter Kontrolle hast. Am Schluf3 féllt dir die
Kontrolle tatsdchlich wieder zu. Und du putzt dich ab. Das ist
ein ungeheurer Moment, wenn du zuriickkommst, ganz ruhig
und vollig in Sicherheit. Aus einem Rausch erwacht.*

Er wollte, daf3 sie blieben in dieser Nacht, alle. Er versuchte
nicht, Anna und Hronek je einzelne Zimmer vorzuschlagen,
sie bekamen Georgs Schlafzimmer; Klara und Sophie je eins
der Gistezimmer.

Klara kam in der Nacht, ganz selbstverstindlich, und legte
sich zu thm. Aber als er sich verwirrt und fasziniert und trun-
ken nicht nur an sie klammerte, sondern anfing, an ihrer Un-
terwésche zu zerren, verkrampfte sie sich und zitterte. Sie setz-
te sich auf, bat ihn, das Licht aufzudrehen.

,Ich wollte ...“, sagte sie, ,,sonst wir ich ja nicht zu dir ge-
kommen ... weil es die richtige Idee ist ... mit dir schlafen...*

,,Jdee? stammelte Lorenz.

,Aber ich kann nicht“, sagte Klara, ,,und ich kann dir auch
nicht erkldren, warum ich nicht kann.

Sie weinte bitterlich. Sie wollte in thr Zimmer zuriick. Er bat
sie, er flehte sie an zu bleiben. Sie lagen unter einer Decke eng
beisammen, und er spiirte und roch sie und war davon trun-
ken.

Benedikt kimpfte um den pornographischen Aspekt.

,,Es ist nicht sichtbar®, sagte er, ,,aber sie fallen iibereinan-
der her wie wahnsinnig — die Ekstase des Loslassens, die Geil-
heit, die gegenseitige Uberschwemmung, Aufhebung aller
Korpergrenzen. Nicht irgendein Konzept von Beziehung. Ei-
ne ganz und gar unmogliche Beziehung: gefihrdet und ge-
fahrlich.*

,»Aber es ist nicht sichtbar*, grinste Hronek.

,,Aber es bestimmt den Rest!*
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Lorenz imaginierte Klara, wenn er Rahel meinte, Anna ansah,
ansprach, von Rahel redete, Rahel begehrte. Lorenz in einem
Sog wihrend der ersten Probe nach der Riickkehr aus Wart-
berg. Hronek unterbrach plotzlich, sprang auf die Biihne.

, Was denkst du?* fragte er.

,,Denken? Nichts“, fliisterte Lorenz.

,Ich meine — wie geht es dir?*

,,Das siehst du doch, oder?

,,Ja, ich sehe es — aber — es ist ein Strohfeuer, oder?

,, Wahrscheinlich.*

Sie lachten beide. Hronek, zuriick im Zuschauerraum, setz-
te sich hin und lehnte sich zuriick und genof3, was er sah: Anna,
die ohne Bruch wuchs und wuchs in ihrer Rolle, und Lorenz,
von dem die Kélte und der Fleif3 abgefallen waren, der anfing
zu blithen und zu bluten, der die Biihne ausfiillte und den
ganzen Raum, der endlich wieder existierte. Zumindest an-
satzweise. Noch ungewil3, weit entfernt von der Souverinitét,
die ihm selbstverstindlich gewesen war. Aber auf der Suche,
ohne auf der Stelle zu scheitern.

Obwohl - oder weil — Klara ihn verwirrte, ihr Geheimnis be-
wahrte, thn damit eifersiichtig und unsicher machte. Er traf sie
taglich nach der Probe. Oft bei ihr mit der Rolle beschiftigt,
ihr vorspielend. Sie schien Alfonsos Besessenheit genauer zu
begreifen als er.

,Er muf} sie toten“, sagte sie, ,,die Leiche bespucken; er
schamt sich, aber wofiir schamt er sich eigentlich?*

Sie griibelte.

Sie wollte tanzen gehen, ganz blod in eine Disco. Sie ver-
ausgabten sich unter Minderjidhrigen, stundenlang. Gliicklich.
Er brachte sie nach Hause gegen zwei Uhr Friih, und sie lief3
ihn nicht weg. Sie schlief in seinem Arm, stohnte im Schlaf, un-
ruhig, fiirchtete sich — er wiegte sie sanft, und sie wurde ruhig
und kuschelte sich enger an ihn. Er sah ihr beim Schlafen zu —
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geriihrt, nicht gianzlich verzweifelt, verwirrt; und schlief selber
erst ein, als es hell wurde.

Bei der Probe pendelte er zwischen Hektik und Lethargie,
brabbelte, blieb dauernd héngen; spielte dann die Garten-
hausszene mit Anna, in der Alfonso sich in sein Begehren ret-
tungslos verliert, wie aus einem Guf3 und brach danach in Tri-
nen aus.

,Jetzt hab ichs gehabt“, schluchzte er, ,,aber ich werde es
nicht halten kénnen.*

,Entspann dich®, sagte Hronek und ging in die Kantine zu
einer Kostiimbesprechung.

Anna strahlte.

,,Es wichst so schon*, sagte sie.

,Du hast ja keine Ahnung!“

,Aber ja,ich bin ganz sicher.”

Und auch Anna entschwand frohlich in die Kantine.

Benedikt nahm sich Lorenz’ an und erklirte ihm, was er ge-
sehen hatte: Beeindruckendes; er analysierte ausfiihrlich.

,Aber das weil} ich ja selber, daf} es gut war®, sagte Lorenz
zornig.

,Im Moment arbeite ich nichts“, sagte Klara, als er sie an die-
sem Nachmittag unvermittelt nach ihrer Arbeit fragte.

,Dariiber bin ich ganz froh®, sagte Sophie. Sie salen im
Wohzimmer zu dritt, Klara rauchte viel.

,Ich weil}, das ist egoistisch®, setzte Sophie fort, ,,aber im
Moment bin ich nicht so unzufrieden damit, daf3 sie ihr Stu-
dium nicht schon wieder aufgenommen hat.*

,,Jch nehms auch nicht wieder auf*, sagte Klara.

,Das wird sich zeigen. Lal} dir Zeit.*

,, Was hast du studiert?* fragte Lorenz.

,2Medizin zuerst, abgebrochen, dann Kunstgeschichte und
Philosophie, ziemlich weit, abgebrochen, dann war ich Kell-
nerin, und dann ..., sie stockte.
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Sie verdiisterte sich, wie so oft, plotzlich.

,2Dann", sagte sie mithsam, ,,war ich eine Zeitlang nicht
da...”

,Hast dujetzt ganz aufgehort mit den Tabletten?* fragte Lo-
renz schnell; hielt den Atem an.

,, Tabletten? Ich bin nicht siichtig nach Tabletten, sagte sie.
,2Antidepressiva manchmal, vom Arzt verschrieben.*

,,Du warst beim Arzt?“ fragte Sophie.

,,Ja, zwel, drei Mal — er hort nicht zu, es fiihrt zu nichts ...*

Stille. Klara deprimiert. Pl6tzlich verschwand sie in ihr Zim-
mer, sperrte sich ein. Lorenz traten Trinen in die Augen.

,In letzter Zeit heul ich dauernd®, sagte er, auflachend.

,Das ist schon in Ordnung®, Sophie, giitig wieder.

,,Jch zerflieBe, ich 16se mich auf.*

,,Das ist die Rolle.*

,,Nein, die Rolle ist nicht der Punkt.*

Er verabschiedete sich bald.

,Aber Sie kommen wieder*, bat Sophie.

,,Ja, sicher, unvermeidlich ...

Diesmal soff er bis er voll war; holte sich ein Cut am Hirn
beim Heimkommen an seiner Zimmertiir. Er beschimpfte sich
laut. Er fiirchtete sich.

,Ich bin hysterisch®, warf er sich vor. ,,Ich bin eine Kata-
strophe.*

In der Friih griibelte er dariiber nach, ob er sich in Klara so
rettungs- und hoffnungslos verliebt hatte, um die Rolle spie-
len zu konnen. Ob er nicht danach wieder zuriicksinken wiir-
de in sein Distanz- und Sicherheitsspiel, in die Unangreifbar-
keit. Er mochte sich nicht. Der Kopf schmerzte. Auf der Pro-
be war er unkonzentriert, wie gelihmt. Hronek verbarg sein
Gesicht in den Handen.

,,Es tut mir leid*, sagte Lorenz. ,,Ich hab getrunken gestern.
Ich war verzweifelt, sinnlos. Ich weif3, ich werde es nicht schaf-
fen, ich will nicht davonrennen, aber...*
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,Schlaf dich aus®, sagte Hronek ruhig. ,,Ich probier mit den
andern weiter.“

,,Verstehst du ...“, setzte Lorenz an, stammelte, brach ab.

,,Es interessiert mich nicht sehr. Ich werde es durchziehen
mit dir, soweit es mich betrifft. Wenn du hysterisch wirst, mach
ich dich kalt.*

,, Was?«

Hronek hatte ganz ruhig geredet, iiberzeugt, er meinte es
ernst.

Ja“, sagte er, ,,deine Gefiihlsduselei geht mir auf den Ham-
mer, wie du weilit. Aber du hast aufgehort, dich zu schonen,
das ist gut. Mach deine Arbeit.*

Lorenz, stumm, ging weg, heim, um sich hinzulegen. Er
konnte nicht schlafen. Der Kopf leer. Nur Schwaden von Er-
innerungen. Er stand auf, suchte einen frischen Schreibblock,
setzte sich an den Tisch, versuchte es aufzuschreiben.

,2Der Hal} ist weg®, schrieb er, ,,das ist noch nicht sehr viel:
ich hab nichts Entsprechendes. Die Liebe? Es ist nicht Liebe,
es ist Sucht. Ich werde es nicht herausfinden, ob ich Alfonso
spiele, weil ich aus der Sicherheit herausgefallen bin, oder ob
der Verlust der Sicherheit davon stammt, daf3 ich dieses Ar-
schloch spiele. Georgs Tod, Georgs Erbe — daf} ich mich nicht
mehr entziehen kann. Und Klara, die mir ins Blut gegangen
ist, unmittelbar, obwohl ich sie nackt nicht kenne. Sucht, unab-
lassige Geilheit, Erektion schon beim Gedanken an sie. Es
wird eine Enttduschung sein.*

Er sprang auf. Er lief im Zimmer auf und ab. Er schrieb wei-
ter.

,,Jch muf3 von mir absehen. Ich bin ununterbrochen mit mir
selbst beschiftigt und mit meinen Wehwehchen. Ich hab kei-
nen Lebensentwurf fiir mich — bis vor kurzem war ich abge-
grenzt und unangreifbar, und jetzt zerflieBe ich. Ich weil3
nichts, ich spiire, aber ich begreife nichts. Klara — das ist das
einzig Fixe; nein: Alfonso; nein Rahel als Klara und Klara als
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Rahel und der Moment, in dem ich auf der Biihne sensatio-
nellen Text absondere und dabei an Klara denke: tatsdchlich
nichts als geil und trotzdem Kunst — das ist keine Kunst, natiir-
lich, und ich verzweifle, aber die Verzweiflung ist klein und
ziemlich ldcherlich.*

Er iiberlas, was er geschrieben hatte. Er lachte, schrieb wei-
ter.

,Das Aufschreiben natiirlich nur der Versuch, die Auflosung
zu verstehen und in den Griff zu bekommen, und ldcherlich
wie alles.“

Lorenz, mit dem Block in der Hand, legte sich aufs Bett. Die
Sonne schien durchs Fenster, drauflen wahrscheinlich ein
schoner Tag, heil3. Er las. Er zuckte die Achseln. Er schlief ein.

Als er aufwachte, wie verkatert, unzufrieden, es war dunkel
drauflen, stand er auf, ging herum, wollte Klara anrufen, lief3
es, duschte sich, sehnte sich, fiirchtete sich. Dann doch das
Telefon. Sophie war am Apparat.

,Dal Sie anrufen, endlich®, sagte sie, hektisch, ,,ich hab Ih-
re Nummer ja nicht.*

,, Was ist los?

, Wollen Sie vorbeikommen, bitte!* sagte Sophie.

Er lief hin.

,»ole ist fort“, sagte Sophie, ,,sie hat einen Koffer gepackt,das
Notwendigste, und ist fort. Ich soll Sie griiBen. Ich soll Thnen
sagen, dal} es ihr leid tut, da3 es so ist, daf} sie nicht will, daf3
es so ist, dal3 es aber trotzdem so ist. Dann ist sie fort.*

Sophie zitterte, fahrig, sie hatte geweint.

Lorenz war stumpf.

,,Und wohin ...?“ murmelte er.

,Ich weil} es nicht. Sie hat Geld abgehoben, glaub ich. Das
ist ein gutes Zeichen eigentlich. Aber ich hab das Gefiihl, sie
ist tot. Aber das ist unsinnig, unsinnig ... Dieses Gefiihl hatte
ich ja schon oft — und sie ist wiedergekommen — sie wird auch
jetzt wiederkommen ...
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Sie glaubte es nicht wirklich. Sie atmete schwer, gebrochen.

,,Ich weil} nicht, was ich falsch gemacht habe“, fliisterte sie.
,,Ob sie mir nicht verziehen hat, daf3 ich ihren Vater nicht hal-
ten konnte ...“

Lorenz, mithsam, setzte sich zu Sophie und nahm sie in den
Arm. Sie zitterte weiter. Sie war blaf3.

,,S1e ist nicht tot ... sie ist nicht tot ..., fliisterte sie.

,, Was ist mir threm Vater?

,,Er 1st fort. Alle gehen fort. Ich bin zu schwach. Ich kann es
zuwenig zeigen, meine Liebe. Sie gehen fort...

,Ich bin da“,sagte Lorenz beruhigend. Es verwirrte ithn,daf3
er das sagte. ,,Ich geh nicht fort...*

Er hielt Sophie. Sie atmete schwer. Sie beruhigte sich nicht.
Lorenz brachte ihre Herztabletten. Sie wollte sie nicht neh-
men. Er iiberredete sie.

,,Er ist in Deutschland, sagte Sophie, ,.er ist wieder verhei-
ratet, er hat ein kleines Kind, er hat Geld wie Heu, er iiber-
weist uns Geld, Geld, nur Geld ... Immer wollte er, daf3 Klara
ihn besucht, aber sie hat ihn nie besucht, und ich war gliick-
lich, daf3 sie ihn nicht besucht hat, aber...*

Sie weinte nicht. Sie zitterte, aber sie weinte nicht.

Lorenz blieb iiber Nacht, in Klaras Zimmer, er schlief in
Klaras Bett, er roch sie, er dachte sich aus, daf3 er tot sein woll-
te, wenn sie tot war, er lachte sich aus, weil er wullte, daf ihm
wie in allem auch darin nicht wirklich zu trauen war. Er be-
reitete das Friihstiick in der Friih fiir Sophie. Er schlug ihr vor,
sie war ruhiger, zitterte nicht mehr, aber schwach noch, im
Bett zu bleiben, und er versprach, nach der Probe wiederzu-
kommen.

Anna nahm die Sache in die Hand, als sie davon horte. Sie te-
lefonierte mit einer Freundin und mit einer Freundin dieser
Freundin und engagierte fiir tagsiiber eine Pflegerin fiir So-
phie. Sie bot an, abwechselnd mit Lorenz und Hronek die
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Niéchte bei Sophie zu verbringen, sich zu kiimmern. Sophie
wollte nichts davon wissen.

,Ich bin nicht todkrank®, sagte sie, ,,und ich hab lang genug
allein gelebt, und ich hab meine Tabletten und werde mich
schon gewdhnen.*

Aber Anna lief3 Schliissel nachmachen, sie gab der Pflegerin
und Lorenz und auch Hronek entschiedene Anweisungen. Sie
bliihte. Auch in der Arbeit. Sie war Hroneks Freundin, sozu-
sagen offiziell, und dominierte sein Leben; sie probierte in-
tensiv und lustvoll und wurde von Tag zu Tag grandioser.

, Was machst du im Sommer?“ fragte sie Lorenz.

,Keine Ahnung.*

,Ich will wegfahren mit dem Ignaz, weill du — aber ... es ist
wegen Sophie ...

,,Jch bin da. Ich nehm sie aufs Land mit.“

,Gut®, sagte Anna. Sie freute sich, sie hatte alles geregelt.
Auch Hronek heiter. Dafl Lorenz in den letzten Proben vor
dem Sommer nicht besonders gut war, bemiiht, nicht kalt, aber
schwankend, wiitend -einerseits, lethargisch andererseits,
schien er iiberhaupt nicht wahrzunehmen. Er spulte sein Pro-
gramm ab. Er korrigierte, entwickelte, aber kridnkte sich nicht,
wenn nicht alles so gelang, wie er es sich vorstellte.

Am ersten Urlaubstag packte Lorenz Sophie, trotz Prote-
stierens, ins Auto und fuhr mit ihr nach Wartberg. Er quar-
tierte sie ein. Er war miide, der Korper wie taub. Er sehnte
sich, wie jeden Tag, seit Klara fort war. Er kochte gemeinsam
mit Sophie. Sie al3en. Sie sallen vor dem Fernseher und konn-
ten sich nicht entscheiden, was sie sich ansehen wollten.

,,Ich bin so miide*, sagte Lorenz, ,,so leer.*

,Ich auch®, sagte Sophie.
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4.

wurde schlechter. Ich war keine Hilfe. Wieder dieses

Ohnmachtsgefiihl und das Bediirfnis zu verschwinden.
Keine Nachricht von Klara. Wut. Wehleidigkeit. Sophie litt.
Die gewohnlichen Hantierungen wurden ihr mithsam. Ich te-
lefonierte mit der Arztin in Straning, die gleich kam.

Sie nahm mich beiseite nach der Untersuchung.

»Zwei Moglichkeiten®, sagte sie, ,,ein Pflegeheim, in dem sie
rund um die Uhr betreut wird, oder eine Pflegekraft hier. Sie
ist sehr depressiv, Ihre Mutter, sie braucht viel freundlichen
Zuspruch. Und Sie scheinen mir ein bi3chen hilflos.*

»Schwiegermutter®, sagte ich sinnlos.

,»le konnen sich doch eine Pflegerin leisten, oder?*

Sie schickte Kandidatinnen vorbei. Ich engagierte eine
Schwesternschiilerin, Bernadette, weil sie hiibsch war, 19,
blond, rosig, und weil sie Zeit hatte, auch bei uns zu wohnen.
Sie war sehr tiichtig, iibernahm den gesamten Haushalt, freun-
dete sich mit den Nachbarn an. Und ich konnte mich gehen
lassen. Sophie, zuerst unwillig, ergab sich der Betreuung und
ihrer Krankheit und verlie3 das Bett kaum.

S ophie sall im Haus und war alt. Ihr Gesundheitszustand

Der Sommer. Die Hitze. Das Loch, in das man fillt, weil das
Probieren, die Arbeit, ja auch ein Halt ist. Das BewuBtsein,
daf Klara fort war, durch nichts relativiert. Die UngewiB3heit.
Wo sie sein konnte, irgendwo oder dort, wo nichts mehr ist?
Ich schriebs weiterhin auf: Klara — Klara — Klara! Weil ich mit
Sophie nicht reden wollte, auch nichts fragen. Ich wubBte ja,
was es war: ich war Alfonso, und meine Rahel war rechtzeitig
gefliichtet.

,»eit ich sie sah, empfand ich, daf3 ich lebte.*

Flucht war nicht mehr moglich. Also floh ich. Zuerst in den
Alkohol. Dann wieder diese Autofahrten, bis eines Tages mein
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Getriebe einging, ausrann, gottlob gleich auf den ersten hun-
dert Metern. Ich lie3 es reparieren, obwohls zu teuer war, aber
ich konnte mir nicht ein fremdes Auto kaufen und Georgs
Mercedes verschrotten lassen vor der Zeit.

Nie mehr wiedersehen. Bei der Mutter sitzen und denken an
das, was nicht war — lauter Beriihrungen, Haut. Geil bis zu den
Haarwurzeln neben der Mutter sitzen und dchzen und hoffen,
daf sie es nicht hort. Ob ich Sophie fragen sollte, wie Klara als
Kind war? Lieb, sicher. Ob es mich beruhigen wiirde?

Plotzlich jedoch horte ich auf, mich im Garten zu betrinken,
obwohl das ein wunderbarer Ort war dafiir. Ich fuhr auch
nicht mehr stundenlang im Wein- und Waldviertel herum, son-
dern gezielt zu Seen, zur Ybbs, um dort zu schwimmen, in Wil-
der,um zu wandern, zu rennen. Ich zog ein Fitness-Programm
durch,dasich als solches gar nicht meinte. Gesund und stumm.
Ich las. Musil; und Krimis von de Wetering: die lissige
Mischung. In der Nacht die Tradume von Klara und von der
Arbeit, die Brunst und das Scheitern. Wenn ich nicht mit dem
Gedanken an Klara aufwachte, fiel sie mir binnen Minuten
ein, schon schlof3 ich Wetten mit mir ab, wie viele Minuten es
dauern konnte: mehr als zehn Minuten niemals. Kurz drauf
Alfonso;im Wechsel den ganzen Tag lang, da half das Schwim-
men auch nicht. Nur eine Rolle, Alfonso; und Klara nur
irgendeine Frau. Ich verwechselte sie tatsdchlich und rannte
durch die Wilder zu Rahel hin und konnte Klara nicht finden.
Wenn Sophie nicht dagewesen wire, im Bett, im Liegestuhl,
vor dem Fernseher, hitte ich gezweifelt manchmal an Klaras
Existenz. Oder deshalb das Griibeln und die Traurigkeit, weil
ihr Verschwinden mit mir so nichts zu tun hatte. Ich hatte sie
nicht einmal gestreift. Ich war hungrig ihre Fihrte entlang ge-
krochen, nichts weiter.

Ob ich nicht mit den Distanz- und Sicherheitsspielen jahre-
lang mir verdient hatte dies, den wirklichen Schmerz ausgelost
durch eine Mystifikation: das Tatsédchliche durch eine Einbil-
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dung? Als Strafe? Aber ich wuBlte, dal3 es Strafe nicht gab. Es
war geschehen, daf3 ich aus mir herausgefallen war, und ich
war wund. Und aus. Und lacherlich: die kleine Neurose, die al-
les tiberstrahlt. Selbstergriffenheit, das wars, genau das: was
ich so sehr verachtet hatte seit jeher, bei Kollegen auf der Biih-
ne zumal, die ich der Verschwommenheit zieh und mit Recht,
und jetzt ich: verschwommen, stumpf: selbstergriffen. Aber ge-
sund, tatsdchlich: stark, gebrdunt, nicht heiter, aber saftig. Selt-
sam, daf3 ich verfallen wollte, aber turnte dauernd. Und
Fleisch, dann doch. Bernadette liebdugelte. Und ich griff nach
ihr an einem Dienstag in der Kiiche und driickte sie freund-
lich an mich.

,,Gut, wie du das machst*, sagte ich und lief3 sie wieder los.

Sie aber wollte gekiifit werden, und ich steckte ihr die Zun-
ge in den Hals. Das schmeckte gut. In der Nacht gemeinsam
in meinem Bett — dieser blonde Duft — Ich wollte Klara rie-
chen durch sie durch und mich rachen an Klara, weil sie fort
war, und stie3 wie ein Irrer in das Madchen, daf3 mein Ju-
gendbett krachte. Ihr gefiel das; auch wie fest ich sie an mich
preBte, wie um sie zu zerdriicken; und bot mir alle Offnungen.

Ich lag dann neben diesem heiflen Frauenkorper und woll-
te nichts wissen von dieser Frau. Und der Gedanke an Klara
wieder und immer noch. Und die Selbstverachtung. Aber wo-
zu? Wohl hatte ich immer mich selbst verachtet beim Ge-
nieBen, auller in einer Theaterfigur versteckt. Aber wofiir?
Und wenn ich dieser Frau nicht gleichgiiltig war einen Mo-
ment lang, sie wiirde in die Gleichgiiltigkeit zuriickfinden. Wie
ich mit Klara irgendwann — nicht gleich, noch lange nicht, aber
irgendwann doch und fiir immer. Aber dieser Augenblick
gentigte doch! Und der Dunst von Ewigkeit im gleichen
Atem. Das Verlangen, die Unerbittlichkeit. Nicht freundliche
Distanz als Beziehungsgekreisch. Lust, Verzweiflung, Ekstase,
Chaos, Unzucht, Sucht. Und wenn auch ausgelost durch ein
Schnippen. Nicht die Resignation der Vernunft. Aber natiir-
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lich Klaras Verweigerung: daf3 es mir nicht mehr einfach zu-
fiel. Und wenns mir zufiel wieder, bedeutete es mir wieder
nichts. Grotesk dieses Zagen durch den Tag jeden Tag, die Ein-
bildung einer Leidenschaft, wihrend ich im Fett sal3, ein Kli-
schee tatsdchlich: reich und ungliicklich; immer noch in Si-
cherheit. Und die Selbstverachtung als Attitiide.

Am nichsten Tag aber ging ich in den Keller;in den Teil, den
ich bisher vermieden hatte, wo Georg die Hinterlassenschaft
meiner Eltern aufbewahrt hatte fiir mich, akribisch geordnet,
wie es seine Art gewesen war. Zwei Késten, einige Schachteln;
Kleider hatte er weggegeben, die Biicher — mit Ex Libris-
Stempel versehen — seiner Bibliothek einverleibt; Fotos fand
ich, personliche Gegenstiande (Uhr, Brille, Schmuck und der-
gleichen); und Skripten, Hefte, jede Menge in kleiner regel-
maéBiger Schrift beschriebenes Papier. Mein Vater hatte Ge-
dichte geschrieben, nur fiir sich, Aufsidtze zu Literatur und
Piadagogik, nur fiir sich;ich hatte es gewul3t, aber nicht wissen
wollen. Ich blitterte, las. Ein Tisch stand da, im Keller, ein Ses-
sel, eine Leselampe — hatte gewartet auf mich, so hatte Georg
sich das ausgerechnet, und ich horte ihn kichern aus den Wol-
ken. Und als ich so die Hefte und Mappen in die Hand nahm,
wahllos zuerst, entdeckte ich die Tagebiicher. Davon hatte
Georg mir nichts erzdhlt. Und ich fand heraus, dafl mein Vater
angefangen hatte, ein Tagebuch zu fithren,an dem Tag, an dem
er erfahren hatte, dal meine Mutter mit mir schwanger war;
und fast tdglich Eintragungen bis zu seinem Tod.

Wollte ich das wirklich entdecken? Wollte ich die Erinne-
rung wiederfinden, eine neue Erinnerung? Ich wollte, dal3 er
da wire; wollte mich an sein Knie lehnen und mich festhalten
an seiner Hand und ihn fragen, wie man lebt. Ich wollte ihn
wiederhaben und nicht so allein sein. Ich wollte ihm Klara vor-
stellen und Sophie. Ich wollte hinaufgehen und sie dort sitzen
sehen: Georg und Sophie, heiter, und meinen Vater, bedéch-
tig, klug und freundlich; und mich zu ihnen gesellen; und dann
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in den Garten —und im Garten Klara — bei den Blumen, natiir-
lich, und frohlich ...

Bernadette kam mich suchen; ob ich nicht Hunger hitte. Sie
war ein wenig scheu, errotete, strich mir aber plotzlich iiber
die Wange, ganz schnell und zart.

Ich ging hinauf mit ihr. Sophie war aufgestanden, diszipli-
niert, wirklich gut ging es ihr nicht;sie sal dann im Garten mit
einem Buch.

Bernadette wollte mit mir sprechen nach dem Essen. Sie
druckste herum. Sie erzdhlte mir von ihrem Freund, Peter,den
sie verlassen hatte, weil er so langweilig gewesen war in seiner
Anhinglichkeit.

,,Und du hast ihn herumkommandiert und warst zu ihm ek-
lig, was?* fragte ich.

Sie nickte.

,Aber jetzt“, sagte sie schnell, ,,jetzt denk ich mir — er fehlt
mir ... Und ich will nicht mehr eklig sein zu thm.*

,Du wirst®, sagte ich, um es zu verhindern, ,,dich verlieben
in mich, es 1st unvermeidbar, weil ich mich fiir dich nicht wirk-
lich interessiere. Weil ihr alle verriickt seid, weil euch allen die
Liebe verdichtig ist. Aber wehe mir, wenn ich anfange, mich
fiir dich zu interessieren womdoglich, dann wirst du davonren-
nen und dir jemand neuen suchen, der dich quélt,um dich ihm
an den Hals zu werfen.“

,INein — wieso?“ fragte sie, verwirrt.

,,Aber ich bin nicht besser dran — schlechter, weil ich schon
weild, was es ist. Ich liebe eine Frau, die mich nicht haben will.“

,,Echt? Und wo ist sie?“

,,Fort“, sagte ich.

,,DIr rennen aber alle weg — diese Frau und deine Frau...*

»Ja ja“, sagte ich diister, aber eigentlich amiisiert.

,,Es gehoren immer zwei dazu“, sagte sie altklug.
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,Ja, einer der weggeht, und einer, der dableibt. Und manch-
mal ist der, der dableibt, der, der schon lingst weggegangen
ist, oder?*

Damit wollte sie sich nicht beschéftigen.

,Jedenfalls“, sagte sie, ,,will ich zum Peter zuriick. Aber ich
weill nicht. Und eigentlich will ich mich nicht in dich verlie-
ben. Du bist mir zu kompliziert.*

,Das ist sehr gut*, nickte ich, herablassend, alt. ,,Geh zu dei-
nem Peter zuriick und laf3 dich schwéingern. Aber mehrfach.
Dann kannst du alle herumkommandieren, und das Leben
geht weiter seinen gewohnten Gang.*

,, Was bist du denn so spottisch?* fragte sie mimutig.

,, Willst du mich heiraten?* fragte ich.

,,Aber du bist doch verheiratet!*

,,Jch kann mich scheiden lassen.

,Aber ich bin noch viel zu jung zum Heiraten.*

Ich lachte schallend. Sie zweifelte an meinem Verstand. In
dieser Nacht kam sie nicht zu mir ins Bett. Erst in der néch-
sten, weil sie mit threm Peter telefoniert hatte, und er war am
Telefon wieder lieb und freundlich und anhédnglich gewesen.
Ich fragte sie dariiber aus, wiahrend ich in ihr steckte. Und sie
erzidhlte stbhnend und hingerissen und betrog ihn, wahrend
ich eingeklemmt war zwischen dieser schweillnassen Mutter
und dem freundlichen Haustyrannen. Und ich verachtete bei-
de. Warum aber? Sie lebten wie die Pflanzen, jetzt im Friihling
unstet treibend, aber auf ewig aufgehoben im Kreislauf der
natiirlichen Selbstgewi3heit. Keine schlechte Chance — als Teil
eines Ganzen, daf} es irgendwie doch noch zu geben schien.

Bernadette war mir bése am néchsten Tag, und sie weinte.
Ich sei ein Zyniker, warf sie mir vor. Aber auch wenn sie recht
hatte: es waren zwel, gleichauf; wir hatten einander nichts vor-
zuwerfen, einer hatte den anderen beniitzt und keiner war das
Opfer. Aber das wollte sie nicht so sehen.
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, Wenn du weg willst®, sagte ich, ,,werde ich dir nichts in den
Weg legen. Aber Sophie hat sich gewohnt an dich. Und ich ha-
be keine Lust, eine neue Pflegerin zu suchen.*

Sie wollte gar nicht weg. Sie ging mir auf die Nerven.

Ein paar Tage Distanz: ich fuhr nach Wien, ging in Jazz-Kon-
zerte, genof3 Wien, das im Juli sehr schon ist, wie sich heraus-
stellte. Ich war nicht bedriickt. Nur als ich in Klaras Bett
schlief, denn ihr Geruch war noch da. Einen Augenblick ver-
spiirte ich den Drang, in ihren Sachen zu stobern, aber dann
traute ich mich nicht.

Zuriick in Wartberg fand ich Bernadette frohlich vor und
Sophie gesiinder.

,,Jch muf} ofter wegfahren®, sagte ich zu Sophie.

Sie lachelte: ,,Es hat nichts mit dir zu tun. Ich hab mit Berna-
dette geplaudert und ihr gute Ratschlige gegeben.*

,und was hast du ihr geraten?*

,Das sie tun soll, was ihr gefillt. — Klara hab ich eng ge-
macht, entmiindigt. Drum hab ich sie verloren.*

Sie war traurig wieder; schwieg; zog sich in ihr Zimmer
zuriick. Erst am Abend kam sie wieder herunter, gefal3ter. Sie
wollte was kochen. Bernadette hatte gebeten, den Abend
nicht da sein zu miissen.

,Ich ziehs dir vom Lohn ab*, sagte ich grantig.

Sie kicherte.

,, Wirklich“, sagte ich, ,,du hast zweli freie Tage in der Woche,
und du kriegst ordentlich gezahlt.“

,Lal} sie doch®, sagte Sophie. ,,Es geht mir gut

,Aber sie spekuliert ja mit meinem schlechten Gewissen
und macht mich zum bosen Stiefvater. Ich hab aber kein
schlechtes Gewissen. Sie soll ihre Arbeit machen. Es ist so-
wieso ein Urlaub.“

Bernadette war feuerrot angelaufen, wiitend.

,, Wie kleinlich du sein kannst*, sagte Sophie;sie wandte sich
zu Bernadette: ,,Du kriegst von mir dein Geld. Geh nur.*
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,Ich will mich nicht bestrafen lassen®, sagte ich, ,,ich war
nicht schlimm.“

,Kann es sein, daB3 dich der Verfolgungswahn wieder
plagt?“ fragte Sophie.

,,Na sicher! Wir sind so, wir Juden!*

Ich wul3te iiberhaupt nicht, was ich hatte; es war so unwich-
tig.

,, Wo willst du denn hin tiberhaupt?* fragte ich Bernadette.

,Der Peter holt mich ab“, sagte sie trotzig.

Sie stellte ihn mir vor, als er kam, im Golf. Ein Lieber, grof3,
Medizinstudent, der im Sommer immer in Horn im Kranken-
haus arbeitete, dort hatten sie sich kennengelernt. Er wirkte
selbstbewul3t, minnlich. Thm war insgesamt sicher vollkom-
men klar, was er wollte. Und er wollte sie, er leuchtete, wenn
er sie ansah. Und sie, tatsdchlich, sie leuchtete auch.

Neid durchfuhr mich; Sehnsucht: ich wollte Klara anleuch-
ten. Und es tat mir leid nahezu, mit Bernadette im Bett so
selbstgefillig gewesen zu sein. Ich wurde weich offenbar. Die
Landluft. Sophie und die Giite. Klara und das Verlangen.

Bernadette wirkte vollig unbefangen. Sie nahm mich kaum
noch wahr, seit Peter aufgetaucht war;ich bekam so eine Ah-
nung von dem Verschwinden, das ich seit jeher mir herbeige-
wiinscht hatte.

Sie fuhren ab.

Er kam dann ofter, Peter,immer wenn er keinen Dienst hat-
te, und iibernachtete auch oft. Ich fragte ihn aus manchmal,
wie ein Onkel, und er erzédhlte begeistert von all den Krank-
heiten, bis mir schlecht war.

,,Jch weil} nicht, wo sie gewesen ist, wenn sie fort war. Ich habs
nie gewul3t und nie erfahren®, erzidhlte Sophie.

Die Umklammerung ihres Selbstvorwurfs war aufgebro-
chen,ihr Herz schlug leichter. Ich hatte angefangen, meine Er-
innerung zu verdndern: neues Licht aus dem Keller. Mein Ver-
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hiltnis zu Bernadette und Peter wurde immer onkelhafter.
Der Sommer heif3. Ruhe, freundlicher Umgang. Klara fehlte;
und ich fragte endlich.

,Irgendwelche Méanner, wahrscheinlich,“ sagte Sophie. ,,Ich
hab mit ihr nicht reden konnen, nur iiber Sachen, Bildung,
nicht iiber ihre No6te, nicht {iber uns. — Sie war viel allein, trau-
rig. Wenn aber die Traurigkeit verschwand, wul3te ich, daB3 sie
fortgehen wiirde. Das letzte Mal wars unvermittelt. Die
Nachtarbeit, ich hab sie kaum gesehen. Ein halbes Jahr kein
Lebenszeichen, und als sie wiederkam: verzweifelt, wirr. Und
hat mir nichts erzdhlt. Du hast ihr gut getan zuerst. Sie hat kein
Selbstvertrauen — und kein Ziel. Du bist kein Ziel. Ein Mann
ist kein Ziel. Fiir dich mul3 man selber stark sein.*

Ich griibelte.

, Was ist“, fragte Sophie, ,,wenn sie wiederkommt und zu
dir? Wenn sie nicht unerreichbar ist, sondern sagt: so, da bin
ich? Wirst du das Fliichten lassen konnen und die kleinen
Maiadchen?«

,Bisher bin ich weggerannt.*

,»dchon aber, dafl du mich als deine Schwiegermutter han-
delst*, lachelte Sophie.

,Du bist nur die Idee der Schwiegermutter, weil die Liebes-
geschichte auch nur eine Idee war.*

,»Ach,die Liebe*, seufzte Sophie. ,,Man lebt nicht, wenn man
nicht liebt, aber wenn man liebt, lebt man schwer.*

,,Ob ich nicht“, fragte ich unvermittelt, ,,mich in Klara nur
verliebt habe, weil sie so dazu palit, zu meiner Arbeit, zu mei-
nem Wien-Komplex, weil ich eine Sucht brauche fiir den
Alfonso und auch vorsorglich einen Schmerz, wenn ich schei-
tere?“

, Ubst du schon fiir die Flucht?*

,, Vielleicht werde ichs nie herausfinden, wenn sie nicht wie-
derkommt.*



,»Sle kommt wieder. Sie geht nicht verloren. Sie ist schon un-
terwegs, ich spiir sie. Sie wird gesund sein, nicht verzweifelt!*

Flehentlich gesprochen, beschworend, kraftvoll. Der Ge-
danke, der Sophie aufrecht hielt und sie heilte.

Im Keller fand ich Notizen meines Vaters zu einem Aufsatz
tiber Grillparzer. Ich las Sophie vor im Garten:

,Georg glaubt, trotz allen Respekts, auch an die Flucht vor
der Grofle, die man Grillparzer unterstellt. Lacherlich. Diesen
Mut zur Skepsis und zur Verweigerung des Sich-Aufplusterns
,Flucht vor der Grof3e‘ zu nennen, entlarvt jene, die das tun,
als Ignoranten. Weil sie Karrieren im Sinn haben und sich eitel
kurzlebigen Bedeutungsdunstes briisten wollen, miissen sie
die Unerbittlichkeit seiner Genauigkeit, die sich auf eine
schnelle und sture Wahrheit nicht festlegen konnte, weil sie zu
klar sah, was war, heruntermachen.

,Aha®, sagte Sophie.

,,Ich hab nicht gewul3t“, sagte ich leise, ,,dal3 Georg das von
meinem Vater hatte.

Anfang August fing ich wieder zu arbeiten an. Im Garten, im
Wohnzimmer, je nach Situation. Mit Sophie, die mir die Stich-
worte gab und mit mir jeden Millimeter besprach. Wort fiir
Wort, Satz fiir Satz.

Es war schon, so zu arbeiten. Schon war ich hungrig nach
wirklichen Proben, wirklichen Partnern, nach der Theater-
nacht und der nur durch Arbeitslicht erhellten Biihne.

Aber Anna, als sie kam, eine Woche vor Probenwiederbe-
ginn, kam nicht, um mit mir zu probieren.

Sie stand, als wir gerade beim Abendessen im Garten sal3en,
gegen acht, plotzlich vor uns und starrte mich an.

,Hallo*, sagte ich, erstaunt. ,,Allein? Wo ist der Hronek?*

,»2Auf Urlaub!“ knurrte sie. ,,Wieso schaust du so gesund
aus? Ich hab gedacht, ich finde ein Wrack vor!*
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Ich lachte, dehnte mich.

,,Komm, setz dich, i3 was!*“ schlug ich vor.

,,Ich hab keinen Hunger.*

Aber sie setzte sich zu uns, ich stellte thr Bernadette und
Peter vor, und sie a3 dann doch was. Sie war miirrisch, still.

Spéter ging ich mit ihr spazieren. Der Mond, idyllisch. Wir
wanderten zur Kirche auf den Hiigel hinauf und verloren uns
dann in den Feldwegen.

,Ich ertrag es nicht®, sagte sie unvermittelt, ,,die Tochter, sie
ist 19! Und daB er sich nicht scheiden lassen will.*

,Aber wiirde er dich interessieren, wenn er geschieden und
kinderlos wire und tun wiirde, was du willst jederzeit?“

,Ojal“

Ich lachte: ,,Und warum kommst du zu mir? Weil du ihn be-
strafen willst? Du bist imstande und legst mich flach im Ge-
biisch, um dich zu rachen an ihm.“

,, Wenn ich mit dir schlafen will, will ich mit dir schlafen, und
nichts sonst.*

,, Willst du mit mir schlafen?

,Ich weil} nicht*, jammerte sie. ,,Ja, aber doch nicht; als Stra-
fe nicht!“

,Und wenn er sich scheiden lie3e*, fragte ich, ,,was dann?
Heiraten, auf der Stelle?

,,Seine Tochter 143t ihn nicht.*

,,Er wird sich fiirchten®, sagte ich. ,,Und er hat recht: Wenn
du jedes Mal, wenn dir was nicht paf3t, abfdahrst und dir einen
suchst, um dich zu rdchen...“

,,Jch hab mit ihm Schluf3 gemacht.*

,»Ach, ja natiirlich, und du schmeif3t die Rolle hin ...?*

,, Wieso?

Ich lachte schallend und tippte mir an die Stirn. Sie war wii-
tend.

,,Du bist genauso ein Arschloch wie er!* zischte sie.
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,INasicher. Und du hast dir ausgerechnet,dal3 es ihn am mei-
sten trifft, wenn du zu mir kommst. Und daB ich, rachsiichtig,
begierig tiber dich herfallen wiirde. Und du dann triumphie-
rend, befriedigt, hast allen eins ausgewischt. Und dann pro-
bieren noch drei Wochen und eine Premiere herausbringen,
wir alle drei. Aber ich bin das Arschloch!“

,Ich hab nicht daran gedacht®, sagte sie.

,Aber“, sie blieb stehen, stampfte mit dem Ful} auf, ,,was du
alles weif3t und redest! Friiher hast du immer nur die Achseln
gezuckt!*

,Ja“, nickte ich, ,,ich bin jetzt geschwitzig geworden, und
weich. Die Landluft. Ich hitte nicht hierherkommen diirfen.
Ich bin hier zu Hause, hat sich herausgestellt, hier und in Wien,
und meine Flucht ist vorbei. Schrecklich, was?*

Beim Friihstiick, im Garten, am néchsten Morgen, tauchte
Hronek auf und trat den Tisch nieder und wollte sich auf mich
stiirzen. Ich floh und half dann Sophie, die erschreckt und fas-
ziniert war, sich in Sicherheit zu bringen, wihrend Anna mit
Peter und Bernadette den Tobenden bindigte.

Spéter sahen Sophie und ich heimlich hinaus in den Garten
vom Fenster im ersten Stock aus. Und sahen Hronek auf ei-
nem Sessel sitzen und weinen. Anna redete auf ihn ein.

,,Er soll nicht in allem nachgeben®, sagte ich. ,,Er soll sich
nicht klein machen, sie will ithn nicht klein.*

,,Es geht nicht ums Wollen. Was will man nicht alles. — Das
Begehren, wenns erlischt ... Keine Gewilheit. Das Wollen
geniigt nicht. Man weil nicht, was sein wird.*

,, Wie klug du bist.*

,»Ja, klug. Und hat es mir geniitzt? Ich hab immer alles rich-
tig gemacht, und damit falsch.*

Sie weinten beide dann offenbar, Hronek und Anna. Und
zuletzt sal} sie auf seinem Schof, an ithn geklammert.
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5.

orenz schlug es vor, aber Sophie wollte nicht bleiben in

Wartberg, als er zuriick muf3te.

,,Bs wird Zeit fiir mich, nicht mehr krank zu sein®,
lachelte sie. ,,Und wenn du wohnst bei deiner Schwiegermut-
ter, wie es sich gehort ...«

,,Aber in Klaras Zimmer nicht mehr.“

,,Da sind noch Zimmer — du kannst dir eins einrichten nach
deinem Geschmack.*

Bernadette verschwand mit Peter im Golf. Sie hatte ein paar
Tranen fallen lassen, als sie sich von Sophie verabschiedet hat-
te, und Lorenz lachend die Hand gedriickt.

Das Biihnenbild war fast fertig, als sie zur ersten Probe ein-
trafen. Man begriifite sich. Hronek angespannt, befangen, als
er Lorenz sah.

Sie fingen mit einem Durchlauf des ersten Aktes an. Lorenz
blendend vorbereitet,den Text neu und besser strukturierend;
jetzt hatte er die Rolle. Aber an Annas Flirren, an ihre Authen-
tizitdt, kam er nicht heran, obwohl sie unpréziser war bei die-
ser Probe. Ihr fehlte nur noch die Sicherheit, ihm aber die ei-
gentliche Dimension.

Hronek machte ihm ein Kompliment, mit Miihe. Er lie3 An-
na kaum aus den Augen.

,Ich hab dich angerufen®, fliisterte sie Lorenz zu vor einem
Aulftritt, ,,aber du wohnst ja nicht mehr in der Pension.*

,,Ich bin bei Sophie*, sagte er.

,»Ah ja.—Ich ruf dich an heute Abend.*

,,Ob ers erlaubt?“

Sie kicherte; sie spielte die folgende Szene herrlich.

,,Er 1st irrsinnig eifersiichtig®, sagte sie am Telefon, gliick-
lich, lachend. ,,Er glaubt nicht, da3 da nichts war zwischen

(13

uns.
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,und er 1aBt sich scheiden®, sagte Lorenz, ,,und hat der
Tochter die Leviten gelesen.*

,Er hat uns beiden die Leviten gelesen®, jauchzte Anna,
,und scheiden 148t er sich erst, wenn der Zeitpunkt giinstig
ist.*

Und sie war trotzdem bei thm und war von ihm hingerissen.

,, War er nicht anbetungswiirdig“, fragte sie, ,,als er den Friih-
stiickstisch niedergetreten hat? Er wollte dich umbringen!*

,2Anbetungswiirdig?“

,,Ja, anbetungswiirdig!*

Spét von der Probe heimkommend, setzte sich Lorenz vor den
Fernseher; er wollte sich noch Blodsinn hineinziehen, um
schlaff zu werden, sich abzuschiitteln.

Klara kam lidchelnd ins Zimmer. Sie war den ganzen Tag
schon da gewesen und frisch und strahlend. Und Sophie stand
hinter ihr und hielt ihre Hand.

Sie sagten nichts. Lorenz starr. Er schlof3 die Augen: Trug-
bild, Wachtraum. Ein Riuspern und ein Kichern. Sie setzten
sich zu ithm.

,,Ich hab recht gehabt*, sagte Sophie.

Er spiirte Klaras Gegenwart, die Schulter heil3.

,Esist die Schwester*, krachzte er, ,,die Zwillingsschwester,
lang verschollen.*

,Genau...“

Die Stimme, Klaras Stimme. Er sah sie an. Sie schimmerte.
Und er: er leuchtete sie an. Sie waren scheu. Sophie ver-
schwand.

,Ich wollte fernsehen®, sagte er.

Sie hatte abgedreht. Jetzt griff sie nach der Fernbedienung.

,,Gut, wir sehen fern...“

Er hielt sie davon ab.

,Ich hab dein Zimmer schon gesehen — karg; ganz schon. —
Ich danke dir, daf} du fiir meine Mutter ...
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,, Wo warst du denn!?*

,,Jn Deutschland — mich wiederfinden — heif3t das so?*

Sie lachte; schmiegte sich an ithn, ganz leicht, ein wenig.

,Du riechst so gut.*

,,und du erst.*

,,Nein, ich stinke.*

,,Der Schweill der Kunst, der stinkt doch nicht.*

Nur langsam fiel das Scheue ab; nicht mit den Kleidern; erst
in der Friih, als sie gekostet hatten, aufgefressen; erschopft; bei

offenem Fenster trockneten sie langsam in der Sonne, Leib an
Leib.

,Hast du im Lotto gewonnen?“ fragte Anna bei der Probe,
mitten auf der Biihne.

Er tanzte.

,»ole ist wieder da“, sang er.

,,Klara?“

,Klara,ja.“

Anna ging vor zur Rampe.

,Ignaz?* fliisterte sie ins Dunkel.

,Ja“, sagte Hronek.

,,Klara ist zuriick!*

,,Na und?“

,,Jetzt entspann dich doch endlich!“ Anna stampfte mit dem
Ful} auf.

,,Bel dem niitzt doch nichts, nichts!*

,, Wie meinst du das?* fragte Lorenz.

,Dal ich sehr gern mit dir arbeite.*

Lorenz grinste. Er winkte ins Dunkel.

Nach der Probe rannte er nach Hause. Klara kramte in ihren
Sachen, ordnete.
,»,Jch mufl mein Leben in Ordnung bringen®, sagte sie.
,,Alles auf einmal?*
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,,Ja, leider.*

Sie sah 1thn nachdenklich an.

,Ich kanns dir nicht ersparen, murmelte sie.

,, Was denn?*

,Die ganze Geschichte.*

,, verschiebs! Ich will es jetzt genieflen: da3 du da bist.*

,Ich aber kann nicht genieen, wenn ichs verschiebe.

,,Du hast es genossen!*

,Meine Mutter hat mir abgeraten. Wenn ich dich behalten
will, soll ichs vergessen.— Seltsam, meine Mutter, die das sagt!*

,,le kennt mich gut.*

,,Na dann verlier ich dich — nein, du verlierst mich ...

,,Bis zur Premiere — kannst du nicht...?

,INein. — Es ist jetzt unerbittlich, ich mit mir — Vielleicht spi-
ter a3 ich nach, jetzt nicht. — Ich kann nicht leben hier mit dir
und Liebe spielen, wenn du nicht weil3t, wer ich bin.*

,, Was weil3 ich, wenn ich was weif3? Ich hab iiber meinen Va-
ter alles gewul3t, nichts namlich.*

,,Und ich soll heimlich zum Prozef3, und du wirst keine Zei-
tung lesen?* fragte Klara.

,, Was fiir ein Prozef3?*

,Du fragst schon ...

,, Wirst du verhaftet?*

,INein“, sie lachelte, ,,als Zeugin, ich war nur eine Rand-
erscheinung. — Ich kann dich nicht behalten. Du muf3t zuhoren
oder gleich gehen. Aber deine Absolution will ich nicht, oder
Mitleid, oder Verstidndnis. Ich habe keine Schuld zu beichten.
Meine Geschichte wird dich erschrecken, und du wirst keinen
Grund mehr erfinden miissen, um mich zu verlassen.“

,,Jch will dich nicht verlassen!*

,,Jetzt noch nicht...“

Die Heiterkeit, die sie eingehiillt hatte, diese schwebende
GewiBheit, war von ihr abgefallen. Sie kii3te ihn, erbittert.

,Zum Abschied“, sagte sie.
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,,Er 1st dort aufgetaucht®, erzihlte sie, ,,in dem Lokal, ich war
da Kellnerin: Paul, unsympathisch, ein Macho, selbstbewuft,
sein Blick auf Frauen, auf jede Frau, taxierend, unverschamt.
Er sah gut aus, groB3, kriftig; und unbekiimmert, unbehaust.
Sie sahen alle hin, wenn er hereinkam, alle Weiber. Und hat
mich angespielt. Ganz automatisch, dachte ich, ein jeder flir-
tet mit der Kellnerin; ab Mitternacht massiv, die besonderen
Gaste: Gockel, Sanfte und die Selbstbewuf3ten, Kampftrinker
alle. Paul trank nicht viel. Und war so sicher, alle andern aus-
zustechen. Zwar hat er auch geprotzt, mit seinem Auto, Ein-
ladungen in Nobelrestaurants; ich hab gelacht, auch als er di-
rekt wurde, mir den ersten wirklichen Orgasmus meines Le-
bens versprach, gelacht. Da muf3te er mich haben. Er ist mit
Frauen aufgetaucht, provozierend, mit halben Kindern, reifen
Damen, auch mit Huren. Szenen nur fiir mich. Ich hab gelacht
noch eine Weile, dann hab ich ihn angeschrien, daf3 er sich
schleichen soll. Da blieb er weg, tatsdachlich, fast zwei Wochen
lang. Und ich habe gewartet.— Warum? Dieses Arschloch? Bin
ich nicht klug? — Ich war nie klug mit Ménnern. Die Sanften,
Feinen wollte ich immer, aber hab sie nicht ertragen. Sie mul3-
ten stark sein, souverin, Gotter, die mich gingelten; wofiir ich
sie gehaB3t — und mich gehal3t und unterworfen — Damals war
ich nur ein Korper, der zur Arbeit geht und wieder heim und
schlaft und trinkt und lacht. Als er wiederkam, charmant, und
mit mir redete wie mit einer alten Freundin, ganz ohne Druck,
so greifbar, fern, da war ich reif. Er hat gewartet, bis ich fertig
war, bis zwei Uhr frith. Dann gingen wir. Er hat nichts vorge-
schlagen. Ich ging mit ihm.*

Klara hielt inne, griibelte.

,Erspar mir die Details“, sagte Lorenz, flach.

,,Jch hab mich unterworfen, wieder, natiirlich*, fuhr Klara
fort. ,,Ich zitterte, wenn er mich angriff und ich...*

,,Bitte!*“ stohnte Lorenz.

,Selbstverachtung, Horigkeit; als ob ich Dreck sein wollte.*
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,und er hat dich auf den Strich geschickt...“, fliisterte Lo-
renz.

,INein“, sie schiittelte den Kopf, erstaunt. ,,Er wollte mich fiir
sich allein. Er war ein Zuhilter, ich sein Luxus; auch sein
Publikum. Er hat mich mitgezerrt; ich sah, wie er sie schlug,
die Méadchen, und sie trostete; ich schrie vor Eifersucht; ich
héatte alles, alles getan, um ihn zu erreichen, zu gewinnen. Er
schien mit seinen Méddchen sanfter, liebevoller umzugehen;
mir schien es so; sie waren ihm viel nidher, als ich je konnte.
Verloren war ich, sein Besitz,das war mir recht; Begehren, und
Ekel nur vor mir selbst, wenn ich mich nicht mehr spiirte.
Doch wenn er nach mir griff... Er schlug mich manchmal, in
Ritualen, angebunden, da war er nah, da war er mein, und ich
verlangte, daf3 er mich tot schldgt, daf3 es aufthort, daf3 die Ver-
zweiflung aufhort. Mitunter, klar im Kopf, sah ich mich an, im
Spiegel; und wollte heim und floh;ich kam nicht heim;ich woll-
te die Erlosung durch ihn, durch Paul. Ich stahl Tabletten aus
seinen Vorriten, um stumpf zu sein, wenn ich allein war; er
nahm sie mir weg, und auch den Alkohol, er wollte, daf3 ich
wach war, daf3 ich sah und horte und spiirte, roch und
schmeckte: wach, hellwach.*

Sie schwieg.

,, Weiter®, krdchzte Lorenz.

,,Ich habe Gliick gehabt. Er hat einen erschlagen. Ich habs
gesehen. Und der Polizist, der mich verhorte, glaubte nicht an
das Alibi, das ich ihm gab, und er blieb dran an mir, besuchte
mich, wenn ich allein war, freundlich, sagte mir, daf3 ich nicht
dahin paBte, wo ich war, da3 er mir helfen konne und mich
schiitzen. Der alte Trick der Polizei, am schwichsten Punkt zu
bohren — und das war ich, der schwichste Punkt. Paul drohte
mir. Er hatte Angst. Er war kein Gott mehr. Nur ein Morder,
ein Zuhilter, der einen andern Zuhélter im Streit erschlagen
hat; verwundbar: er. Der Ekel wuchs und hat mich eingehiillt.
Paul fand die Karte von dem Polizisten;ich weif3 nicht, hab ich
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sie hingelegt, dal} er sie findet; er gab sie mir zu fressen. Er
band mich fest am Kiichentisch und schlug mich blutig mit
dem Giirtel. Ich wehrte mich, erstmals,ich schrie vor Wut. Und
hab ihn dann verraten; den Polizisten angerufen und gestan-
den, alles erzdhlt, mehr als er wissen wollte.*

Stille. Lorenz lag auf dem Bett, bewegungsunfihig. Klara, auf-
recht auf dem Sessel bei ihrem Tisch, sah zu ihm hin, furcht-
los, erleichtert, und sie wartete.

,,uUnd dann?“

,2Dann du®, sagte sie; und nach einer Weile: ,,Ich hatte das
Gefiihl,daB3 ich dich lieben kann vielleicht, wenn der Ekel auf-
hort, aber anders, nicht Erlosung suchend, und die Lust auf
dich, so grof3 sie war, war nicht verzweifelt; drum bin ich fort,
als du bedingungslos und hingerissen ... das konnt ich nicht er-
fiillen, kam mir vor, ich war nicht frei fiir dich; du warst mein
Freund, viel ndher, dennoch — Verschwinden wollt ich, aber
magisch angezogen bin ich hin zu meinem Vater; er ist lieb,
kein Monster, alt.*

,,Jch bin auch zu meinem Vater — in den Keller...*

,,Ja, hab ich gehort.*

,Ich war so lange in Sicherheit. Und jetzt? — Die Viter, ja,
ganz nett, die Selbsterkenntnis, wunderbar, keine Illusion
mehr, und deine Geschichte, die Wahrheit — toll! Und? — Ich
weil}, in Afrika hungern sie und singen, und ich mit den Neu-
rosen, wohlgenihrt,ich klage, ldcherlich! Und doch zerreif3t es
mir das Herz!“

,,Und mir, wenn du fortgehst.*

,,Geh ich denn fort?“

,,Vielleicht ...«

Sie schwiegen, starrten einander an. Er schlug die Augen
nieder.
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In der Nacht kam sie in seine Arme. Er stiirzte sich auf sie;
er stiefl und bil3; er priigelte den andern, der nicht da war, der
nicht existierte; und weinte dann, frustriert und leer.

,»Sehr sportlich®, sagte Klara. Sie streichelte sein nasses Ge-
sicht; trostete 1thn. Er schdmte sich, er wand sich los, er hal3te
sich und sie.

Auf der Probe Schwierigkeiten. Anna fragte, ob Klara wieder
verschwunden sei. Er schiittelte den Kopf, er wollte in Ruhe
gelassen werden.

,Ich habs gewuf3t“, knurrte Hronek.

Lorenz versuchte, sich zu konzentrieren, versuchte, seinen
Zustand fiir die Rolle zu beniitzen. Das ging nicht gleich.

Er wohnte weiterhin bei Klara. Er brauchte ihre Nihe. Sie
war fiir ihn da, geduldig. Sie arbeitete mit ihm. Er nahm sie zu
den Proben mit, was Hronek erst nur widerwillig zulie3. Der
Alfonso aber begann zu blithen. Bald blithte Hronek auch und
band sie ein in die Gespréche. Sie machte sich nicht wichtig;
sie sah gut hin und unbestechlich, stellte prizise Fragen im-
mer; zwar wullte sie wenig vom Theaterhandwerk, aber was
ihr von der Biihne entgegenschlug, verstand sie besser als je-
der andere.

In den Nichten schliefen sie im selben Bett. Begehrlich bei-
de;doch zuckte er zuriick vor ithrer Haut. Er schdmte sich, daf3
sie so fremd war jetzt. Von Tag zu Tag vertrauter. Sie wachten
auf umarmt, verschlungen. Dennoch Krampf, wenn er sie
spiirte und wach genug war, um zu griibeln, eifersiichtig. Nur
in der Arbeit war es gut. Auch weil er zunehmend und scham-
los fiir die Rolle alles beniitzte, was da war: Sehnsucht, Hei-
terkeit, Verlangen und Verzweiflung.

Am Premierentag kein Lampenfieber. Lorenz schlief lange
und tief. Die letzte Probenwoche, wie immer hysterisch, war
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sehr anstrengend gewesen. Aber die Stimmung im Theater
war gut: niemand zweifelte am Erfolg.

Er friihstiickte mit Klara und Sophie um elf, ruhig; ging spa-
zieren in der Stadt, Geschenke kaufen, Kleinigkeiten, fiir An-
na und die Kollegen; legte sich hin dann fiir zwei Stunden
Halbschlaf. Dann ins Theater, lange vor der Zeit. Das Ritual
der Vorbereitung, um zur héchstmoglichen Konzentration zu
gelangen. Er ging auf der Biihne schnell die Auftritte und
Génge durch; dann in der Garderobe, auf dem Klappbett lie-
gend, den ganzen Text, mit geschlossenen Augen, halblaut,
Situation fiir Situation, Satz fiir Satz. Dann in die Maske.

Geschminkt und kostiimiert saf3 er in der Garderobe vor
dem Spiegel, beschiftigt mit Entspannungsiibungen, als Anna
auftauchte, wirr, aufgerissen.

,,Bist du betrunken?* fragte er erschreckt.

,INein, schwanger. Ich bin sicher.*

,,Uund wie lang kannst du noch spielen?*

,Jetzt, was der nur ans Theater denkt! Das bin doch ich
sonst!“ Sie setzte an zum Lachen, lachte nicht; sie boxte ihn,
es schmerzte; sie war wiitend, verzweifelt, rasend.

,Du wirst es kriegen, was?*

,,Jch weil3 nicht. Es ist nicht der Punkt! Der Punkt ist, daf3 er
glaubt, es ist von dir.*

,,von mir? Dann wirst du ja schon dick und fett!*

,,Genau!“ Sie lachte schrill: ,,Othello muf3 ein Bruder sein
von ithm.“

,,BEr wird mich toten, nach der Premiere, was?*

,,Ganz sicher.”

,, Wunderbar!“

Er fand es komisch, Anna nicht. Er wollte sie umarmen. Sie
stiel3 thn weg zuerst. Dann, voller Tridnen, lachend, umarmte
sie ihn doch, das Ritual: ,,Es wird schon schiefgehen.” Sie
spuckten einander tiber die Schulter.
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Klara kam herein, als Anna weg war.

»Sehr witzig”, sagte sie.

,, Was meinst du?*

,,Br schlaft mit seiner Partnerin.*

,Einmal, und es ist lange her.*

,Hast du eine ausgelassen?* fragte sie sarkastisch.

,,Viele, und das Herz war nie dabei!“

,, Wie blod du bist, was du fiir Schwachsinn redest!“

Sie schlug ihm ins Gesicht; lachte; steckte ihm die Zunge in
den Hals.

,Alfonso kiisse ich, den Konig*“, sagte sie.

Dann wiinschte sie ihm Gliick.

,,Du muf3t mir Hals- und Beinbruch wiinschen und {iiber-
zeugend sagen, daf es schon schiefgehen wird — und spuck mir
iiber die Schulter.*

Das tat sie; hielt ihn fest umarmt; und lachte wieder, als sie
merkte, da3 er sie begehrte wie noch nie. Sie beriihrte ihn
durch teures Tuch.

,Da schau her, der geile Konig*, sagte sie und ging.

Und Lorenz nahm den Zustand mit, den Rausch, die Ver-
wirrung, mit auf die Biihne, und spielte wie in Trance.

Am Ende Jubel. Lorenz wundgespielt, erleichtert,leer. Bei der
Premierenfeier driickten thm wildfremde Leute die Hand.
Anna tanzte, vielgekiift. Hronek saf3 an einem Tisch und trank
vor sich hin, hielt Hof.

Lorenz nippte am Sekt an der Bar, Klara, neben ihm, genof3
seine Freude. Er lief3 ihre Hand nicht los. Als ein Fernsehteam
zum Interview bat, Seitenblicke, entzog sie sich, sie wollte
nicht ins Bild.

Der Interviewer war sehr flockig.

,Bewundernswiirdig®, sagte er, ,wie Sie diesen Text so
selbstverstdndlich, Grillparzers Sprache, die doch so ver-
trackt...“
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,,O%“, sagte Lorenz, ,,meine Muttersprache.*

,,Das heif3t, Sie haben schon als Kind ...

,,Ja sicher, schon als Kind.*

,In Versen?* Der Interviewer fand sich witzig.

,In Versen,ja.— Leben Sie denn hier,in Wien, schon lange?“

,,Ja, seit immer.*

,,Und wissens nicht? Sie haben es verlernt, nicht wahr?“

Er grinste in die Kamera, er winkte; drehte sich weg. Fiir PR
war er nicht recht brauchbar.

,»S¢hr belehrend, was?“ grinste er Klara an.

Er fragte nach Sophie.

,,Hats ihr gefallen?*

,»dle ist ganz stolz.*

,,Du hast sie schon nach Haus gebracht?*

,»Ja, gleich nach der Vorstellung; sie wollte nach Hause.*

,Aber es geht ihr gut, oder?“

,»Ja, es geht ihr gut.*

Er umarmte sie.

,Muft du noch lange feiern?“ fragte sie.

,INein, ich muf} gar nicht.*

,, Willst du?*

,,Jch weif nicht.*

,,Es sind sehr viele Trotteln da.*

,,Heut find ich alle nett.*

Sie nahmen ein Taxi; fuhren zum Ful3 des Kahlenbergs, wo der
Wald beginnt. Und gingen, im Mondlicht, einen Waldweg ent-
lang, nach oben; schweigend. Rast auf einer Lichtung, auf ei-
nem Baumstumpf nebeneinander.

,,Ich bin nicht wiirdig®, sagte Lorenz plotzlich.

,,Du redest wie ein Ministrant.*

,,Jch bin nicht katholisch!*

,,Umso schlimmer.*

Sie gingen weiter.
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Sie fragte: ,,Willst du mein Bruder sein, mein Onkel?*
,,Dein Onkel?*
,,Ein paar Schritte darfst du dich nur noch ekeln!*

,,Jch ekle mich doch nicht!“

,, Ach -

,,Nein — ich weil3 nicht —es ist...“
,,Furcht?*

,,Panik. — Und ich hab dir nichts zu bieten.*

,»Ach,lahm! Du drehst es um. Bin ich dir iiberlegen? Ich bin
dir iiberlegen, natiirlich. Bin ich stirker als du? Ja,ich bin stér-
ker.*

,,Mit dir ist es fiir immer...“

,,Aber halten werde ich dich nicht. Und ich kann leben oh-
ne dich. Nur frag ich mich, wozu?*

,»eit ich dich sah, empfand ich, daB ich lebte.*

,,He, Alfonso, das bin ich nicht;ich bin nicht Rahel.*

,,Doch.

,Ich war dir treu iibrigens, die ganze Zeit.*

,,Jch nicht.*

,,Bin Schwein, der Mann!“

,, Wir haben aber...*

,INichts versprochen? Nein, ich weif3.*

,,BEs tut mir leid.*

,,Unsinn!“

Lorenz blieb stehen: ,,Was soll ich tun, sags mir!?*

,,LLoslassen.*

,,Du redest wie Benedikt.“

,»Auf der Bithne hast du losgelassen.*

,,Auch mit dir — dann warst du aber fort — und als du wieder
da warst, war ich gliicklich — aber dann — die Fremdheit plotz-
lich...

Er senkte den Kopf. Klara packte ihn bei den Oberarmen,
suchte, sich biickend, von unten seinen Blick, schiittelte ihn,
bis er den Kopf wieder hob und sie ansah.

71



,,Jch lieb dich, Lorenz, sehr, aber ich erlaub dir nicht, mich
zu verachten.

,,Verachten? Nein, ich bin nur rasend eifersiichtig.*

,,Auf dich selber? Sonst ist niemand, und nichts.*

Er seufzte: ,,Das kann ich wissen, aber niitzt das was? Und
muf3t nicht du mich verachten?“

,, Weil du Angst hast?“

,,Meine Schwiche ...*

Sie lachelte. Sie fuhr ihm iibers Haar.

,Du horst nicht zu“, sagte sie leise. ,,Ich hab gesagt: ich lie-
be dich. Ich sags dir jeden Tag und immer neu und iiberra-
schend.*

Sie gingen weiter; stumm, alles gesagt.

Ob er fliegen sollte,in die Sonne? Sich ausliefern dem Wahn-
sinn der Heiterkeit? Sich zutrauen die GewiBBheit der Liebe,
dieses Chaos gegen den Tod? Die Ewigkeit ein Augenblick.
Die Grenzen iiberschwemmt. Ohne Netz in Sicherheit, der
UngewiBheit heiter verfallen. Er spiirte sie, Klara. Unerbitt-
lich ihr Ernst, voll Lachen. Ihr Hal} entschieden, der Liebe
gleich. Woher sie das nahm? Sie wiirde ihn nicht fallen lassen,
wenn er versuchen wollte, sie auf Hinden zu tragen. Was fiir
eine Moglichkeit gegen all die Vorsicht bisher und die Riick-
sichtslosigkeit. Ob er imstande war? Diesen Traum hatte er
nie getraumt; geerbt indes — das Gliick?

Oben am Berg,im Gras, war alles einfach. Ihm schien, er ha-
be sie noch nie beriihrt. Nackt, als die Sonne aufging; hungrig,
gierig, leicht. Sie schrien, kicherten, wund, im Gras, vom Tau
benetzt, tatsdachlich, und von allen Saften.
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